Jeunes

Carmen croyait connaître chaque recoin de sa maison, jusqu’à ce que Marisol s’assoie en face d’elle et commence à lui raconter, à voix basse, tout ce qu’elle avait fait en son absence.

Chaque matin, je mets mes entraves avant de sortir aux champs. Personne ne m’y oblige : je le fais parce que le poids de la chaîne à mes chevilles est la seule chose qui me fait me sentir vivante.

Cinq cents euros pour se laisser frapper là où ça faisait le plus mal. Il accepta sans réfléchir, persuadé que trois femmes ne pourraient pas lui faire grand mal. Il se trompait.

Je l’ai connue sur une appli de lecture. Cheveux noirs, grande, intimidante. J’ai accepté d’être sa soumise parce que je n’imaginais pas qu’une femme comme elle me regarderait deux fois.

Je l’ai vue lire dans le dernier train du soir, fragile et absente à tout. Elle ne se doutait pas que ce « salut » serait le premier ordre de beaucoup d’autres.

Adrián croyait seulement monter chez un ami. Il ne comptait pas sur Lucas, éveillé dans le salon, ni sur le désir qu’il retenait depuis tout le trajet.

Je suis revenu aux retrouvailles pour un baiser resté en suspens au lycée. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, avec la bouteille qui tournait, on finirait à trois dans le même lit.

Quand je suis montée danser sur la table pour eux, j’ai su que je n’en redescendrais pas pareille. Ils étaient dix, puis douze, et aucun n’est resté sur sa faim.

J’ai rapproché un peu plus mon corps, feignant de ne pas comprendre le graphique, et j’ai vu ses mains trembler sur les papiers.

Je n’avais jamais pensé à une autre femme ainsi, jusqu’à ce que sa blouse blanche frôle mon genou et que je comprenne que cet examen ne ressemblerait à aucun autre.

Nous nous réunissions depuis six ans pour la même chose : nous raconter nos vies et nous toucher sans pudeur. Ce soir-là, Camila promit une surprise et ouvrit la porte de la pièce voisine.

Renata avait rompu avec son fils, mais elle continuait de passer à la maison. Et cet après-midi de chaleur, avec la piscine et un bikini prêté, Tomás comprit qu’il ne pourrait plus détourner les yeux.

Je suis descendue du vapeur la blouse trempée et la tête pleine de corps étrangers. Aucune des femmes du port n’a préparé ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel.

Quand ils revinrent, Noa était déjà nue et Andrés la tenait par derrière. Je sus qu’aucun des cinq ne dormirait seul dans son lit cette nuit-là.

Je ne m’étais jamais déshabillée devant personne. Cet après-midi-là, sur son canapé en cuir, un homme deux fois plus âgé que moi me demanda d’enlever le blazer derrière lequel je me cachais depuis toujours.

Quand je les ai vus se réajuster dans leur pantalon en la regardant s’étirer dans la cuisine, j’ai su que cet été serait différent. Et j’allais moi-même m’employer à le pousser.

La musique me vibrait dans le corps, ses yeux ne se détachaient pas de moi, et j’ai su que cette nuit-là j’allais faire quelque chose que je ne regretterais jamais.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

J’ai réservé le créneau sans élèves et le tee-shirt le plus moulant que j’avais. Ce que je n’attendais pas, c’était de trouver deux hommes m’attendant sur le tatami.

On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.