Jeunes

La porte s’est ouverte en pleine tempête et la dame nous a regardés de haut en bas avant de faire son offre. Elle était directe : cinq cents pour tout, payés d’avance.

Elle l’a regardé de haut en bas et lui a dit : « Tu marches comme si tu demandais la permission d’exister. » Elle avait raison. Et c’était précisément ce qu’elle voulait de lui.

Nous sommes allés à la plage naturiste pour nous détendre. Ce qui a commencé par des regards furtifs a fini avec elle gémissant parmi des inconnus pendant que je ne pouvais pas détourner les yeux.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.

Je pensais que le simulacre d’incendie durerait quelques minutes. Deux heures plus tard, dans une salle sans réseau ni témoins, j’ai compris qu’il n’y avait aucun simulacre.

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.

Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.

Elle est sortie de la salle de bain avec un blazer blanc sans rien dessous et une sucette rouge entre les lèvres. Cette nuit-là, j’ai compris que Camila n’était pas venue pour me faire plaisir : elle était venue pour s’amuser.

Cette nuit-là, je me suis préparé comme jamais. Camila allait arriver avec son sac à dos et son sourire coquin, et je savais exactement ce que j’allais lui demander.

Une nuit d’été, un jeu de bouteille entre inconnus sur la plage, et aucune envie de s’arrêter. La suite fut bien plus torride que prévu.

Le garçon du quartier me regardait sans honte, de haut en bas, pendant que j’essayais de ne pas laisser trembler ma voix. J’avais quarante-six ans et un fils à sauver.

Quand je lui ai avoué sur le balcon ce que cet inconnu m’avait fait un mois plus tôt, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de l’emmener la fois suivante.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Sandra ne m’avait jamais surpris de cette façon. Mais cet après-midi-là dans la pinède, avec Lucía et Marcos à quelques mètres, elle a décidé que c’était le moment.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à mentir.

Je savais que c’était mal, mais chacun de ses messages me laissait plus mouillée. Le samedi où mes parents sont sortis, je lui ai ouvert la porte sans soutien-gorge.