Ce qui est arrivé à Remedios en descendant de l’ermitage

On m’a appelée Pilar toute ma vie et je ne me suis jamais mariée. Au village, on disait que le train était passé, que j’étais de celles qui restent pour habiller les saints. Ils le disaient avec cette pitié andalouse qui est à moitié tendresse, à moitié commérage. Ils ne savaient rien. Ils n’ont rien su jusqu’au jour où j’ai enterré Remedios et où j’ai débarqué au cimetière avec un bracelet de fils de couleurs au poignet.

Mais je vais raconter depuis le début.

Remedios et moi sommes nées la même année, dans la même rue, tout en haut du village. Une maison collée à l’autre, avec la chaux blanche qui s’écaillait en hiver et les géraniums rouges pendus au balcon en août. On jouait dans la rue pavée, on volait des figues au verger du curé, on se baignait dans le ruisseau en cachette parce que nos mères ne voulaient pas. Elle avait les yeux couleur miel et moi j’ai toujours su que ces yeux-là allaient être le problème de ma vie.

À dix-sept ans, on me présenta un certain Antonio, fils de la famille des vignes. Un bon parti, disaient-ils. Je le laissai me prendre la main deux fois et, à la troisième, il me demanda d’aller à la grange. Là, je compris que ce n’était pas pour moi. Je ne voulais rien savoir du poids d’un homme sur moi, ni de son haleine de vin, ni de ses mains sèches sur ma peau, ni de sa bite dure qui me pressait contre la cuisse par-dessus le pantalon. Je sortis de la grange comme une chatte jetée dans un bain d’eau et, le lendemain, je dis à ma mère qu’il n’y aurait pas de mariage. Elle pleura. Mon père ne me parla pas pendant un mois. Et moi, je restai à la maison à m’occuper d’eux deux jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, l’un après l’autre.

Pendant ce temps, Remedios épousa José. Un homme bien, d’une autre époque. De ceux qui travaillaient du lever au coucher du soleil, allaient au casino le dimanche après-midi et ne posaient pas trop de questions. Elle lui donna trois enfants : deux garçons et une fille. J’allais aux mariages, aux baptêmes, aux premières communions. Je faisais les gâteaux pour les anniversaires. Je la regardais depuis l’autre bout de la table et j’appris à sourire sans laisser paraître quoi que ce soit.

Une fois, une seule fois en toutes ces années, elle me dit quelque chose. Nous étions toutes les deux dans sa cuisine, elle pétrissant du pain et moi assise sur une chaise en osier. Elle avait de la farine sur les avant-bras, jusqu’aux coudes. Elle me regarda sans lever la tête et me dit : « Pilar, il y a des choses qu’on sait et qu’on se tait. » Je ne répondis pas. Je lui servis un autre café. Mais cette nuit-là, dans mon lit, je me touchai en pensant à elle pour la première fois. J’avais trente-quatre ans et je ne m’étais encore jamais touchée en pensant à quelqu’un. Je remontai ma chemise de nuit jusqu’à la taille et je glissai la main entre mes jambes. Je trouvai ma chatte trempée, ruisselante, plus mouillée qu’elle ne l’avait jamais été de ma vie. Je frottai mon clitoris avec deux doigts en pensant à la bouche de Remedios, à ses seins ballottant sous la robe de chambre pendant qu’elle pétrissait, à ce que ce serait de lui mettre la langue entre les cuisses et de boire ce qui lui sortirait. Je me mis les doigts dans la chatte et les ressortis brillants de fluide épais. Je les y remis, cette fois plus au fond, me baisant toute seule avec rage, serrant l’autre poing contre ma bouche pour que le voisin ne m’entende pas. Je jouis en mordant l’oreiller, avec des spasmes qui me secouèrent tout le bassin et les jambes et me laissèrent tremblante sous la couverture. Je restai à pleurer jusqu’à l’aube, à moitié de honte et à moitié soulagée.

***

Les années passèrent comme elles passent dans les villages, sans hâte. Les vignes furent vendues, les enfants partirent à la capitale. José mourut d’une crise cardiaque, sans prévenir, un après-midi d’août, en arrosant la cour. Remedios devint veuve à cinquante-huit ans et la maison devint trop grande pour une seule.

Elle se mit à monter à l’ermitage. L’ermitage était en haut de la colline, à vingt minutes de marche, et de là on voyait toute la vallée jusqu’à la mer. Elle allait à la messe tous les dimanches et, les jours de semaine, elle montait seule s’asseoir sur le banc de pierre du patio. Je la voyais passer devant ma porte à neuf heures du matin.

Un jour, elle me dit : « Pilar, tu viens avec moi à l’ermitage ? » Et je montai. Et le lendemain elle me le demanda encore. Et je montai. Et au bout de quelques mois, elle ne me le demanda même plus : on montait ensemble et c’était tout.

Nous marchions bras dessus bras dessous. Toutes les deux en noir, elle parce qu’elle était veuve et moi parce que je l’avais toujours été dans le deuil sans que personne sache de qui. Nous avancions lentement, au même rythme, sans parler. Sa hanche frôlait la mienne à chaque pas. Cinquante ans après nous être connues, sa hanche frôlait la mienne et mon cœur s’emballait comme si j’avais quinze ans.

***

L’après-midi où ce qui devait arriver arriva fut un dimanche d’octobre. Nous revenions de la messe, il se mit à pleuvoir d’un coup et la rue se vida. Sa maison était plus proche de la pente et nous y entrâmes toutes les deux pour nous sécher. J’enlevai mon foulard. Elle ôta sa veste. Ses cheveux blancs étaient relevés en chignon bas, défait par la pluie. Des mèches lui tombaient sur la nuque.

— Je vais préparer le café — dit-elle.

— Attends — dis-je.

Je ne sais pas d’où me sortit cette voix. Je lui saisis le poignet, la tournai vers moi et l’embrassai sur la bouche. J’attendais ce moment depuis l’âge de sept ans. Elle ne bougea pas. Elle ne me repoussa pas. Elle ne me rendit pas mon baiser au début. Puis si.

Elle me tomba dessus comme si elle pesait la moitié de ce qu’elle pesait. Elle me prit le visage entre les mains, me recula contre le mur de l’entrée et m’embrassa comme je m’étais embrassée moi-même en rêve cent fois. Ses lèvres tremblaient. Son cou sentait le savon de glycérine et le romarin sec. Je lui sortis les épingles du chignon une à une et sa chevelure blanche se déversa sur ses épaules. Je lui enfonçai la langue au fond de la bouche et elle me la suçota avec une faim de soixante ans, gémissant contre moi. Je lui saisis un sein par-dessus sa robe noire et sentis le mamelon dur sous le tissu, avide de bataille. Je pinçai l’autre et elle laissa échapper un gémissement sourd. Elle me releva la jupe avec une hâte qui n’avait rien de vieux, glissa la main sous ma culotte et trouva déjà ma chatte trempée, gonflée, qui attendait. Elle me toucha là pour la première fois, debout contre le mur de l’entrée, tandis que je lui mordais l’épaule pour ne pas crier. Ses doigts étaient secs et rêches à force d’avoir pétri du pain toute sa vie et ils me râpaient le clitoris d’une manière que personne ne m’avait jamais râpé, me déchargeant jusque dans le dos, jusqu’à la nuque.

— Tu dégoulines, Pilar — me souffla-t-elle à l’oreille—. Tu es toute mouillée.

— Oui — dis-je—. Je le suis depuis cinquante ans.

— Monte — me dit-elle à l’oreille.

Nous montâmes dans la chambre qui avait été la sienne et celle de José. Elle ferma la porte à clé même s’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Elle s’assit au bord du lit et déboutonna lentement sa robe noire, en me regardant dans les yeux. Je vis ses seins pour la première fois en soixante ans à la connaître. Tombants, mous, striés des veines bleues de celles qui ont allaité. Ils me parurent la chose la plus belle que j’eusse vue de ma vie. Les tétons sombres et grands comme des figues mûres, déjà durs de désir. Elle tira sa culotte noire de sous la robe et la jeta par terre du pied. Elle s’allongea et écarta les jambes sur la couverture sans aucune honte, la chatte poilue et grise à découvert, luisante de tant elle était mouillée.

— Viens — me dit-elle—. Viens ici, que je t’attends depuis toute ma vie.

Je me déshabillai aussi. J’enlevai ma robe, ma combinaison, mes bas, ma culotte. À cinquante-huit ans, je me présentai devant elle pour la première fois avec tout ce que j’avais. Elle me regarda de haut en bas, lentement, la bouche entrouverte.

— Mon Dieu, Pilar — dit-elle—. Mon Dieu, que tu es belle.

Je m’agenouillai devant elle. Je baisai son nombril, ses hanches larges, la cicatrice de la césarienne du troisième. Je mordis l’intérieur de ses cuisses, d’abord l’une puis l’autre, remontant lentement jusqu’à l’entendre gémir doucement, comme quelqu’un qui a peur que les voisins l’entendent alors que les voisins sont à trente mètres. J’écartai les lèvres de sa chatte avec les doigts et je vis son clitoris gonflé, rouge, battant entre les poils gris. Je plongeai le visage entre ses cuisses et je lui passai la langue d’un bout à l’autre, la goûtant pour la première fois. Elle poussa un long gémissement et me prit la tête à deux mains. Elle avait un sexe fourni, déjà grisonnant, et un goût de fer, de sel et de terre fraîchement mouillée. Je suçai son clitoris lentement, comme on savoure un fruit mûr, puis par des léchages plus appuyés, plus rapides, jusqu’à ce qu’elle se mette à haleter. Je lui mis la langue dans la chatte et sentis comme elle se contractait, comme elle se resserrait, comme son jus épais me coulait sur le menton. Je lui mis deux doigts pendant que je continuais à lui sucer le clitoris et elle se mit à bouger contre mon visage, à me baiser la bouche sans pudeur, à haleter plus fort.

— Oh, Pilar, comme ça, n’arrête pas, comme ça, ma vie.

Je restai là jusqu’à ce que ses genoux se dérobent et qu’elle me tire par les cheveux pour que je remonte l’embrasser. Elle jouit avec un tremblement qui lui secoua tout le ventre mou et ses vieilles jambes, me pressant la tête contre sa chatte tandis que je continuais à lécher sa jouissance qui sortait à flots, à l’avaler, sans vouloir en perdre une goutte.

— Pilar — me dit-elle d’une voix brisée, haletante encore—. Pilar, j’ai attendu toute ma vie.

— Moi aussi — dis-je—. Moi aussi.

Je montai sur le lit et m’allongeai à côté d’elle, la bouche encore humide d’elle. Elle se reprit un instant, la poitrine blanche qui montait et descendait. Puis elle se tourna sur le côté, me regarda, me nettoya du pouce le jus qui me coulait à la commissure et le porta à sa bouche.

— Maintenant, toi — dit-elle.

Elle me passa la main sur le ventre, me grattouilla lentement les tétons, les pinça jusqu’à les durcir comme des cailloux. Elle descendit jusqu’à ma chatte et m’écarta les jambes avec le genou. Elle me pénétra lentement de ses doigts, me regardant au visage pour ne perdre aucune réaction. D’abord un. Puis deux. Elle me remplit la chatte et se mit à me baiser de la main, sans hâte, entrant et sortant, me cherchant un point à l’intérieur que je ne savais même pas avoir. De son pouce, elle me frottait le clitoris en même temps, en faisant de lents cercles. Je m’agrippai aux draps des deux mains et je commençai à bouger le bassin contre sa main, à lui donner du rythme, à lui demander sans mots de me faire plus fort.

— Plus — lui dis-je enfin—. Plus, Remedios, par Dieu.

Elle comprit. Elle m’enfonça trois doigts jusqu’au fond et me l’embrocha comme une bite, la paume frappant mon pubis à chaque va-et-vient. Je jouis dans sa main avec un gémissement à moitié rire, à moitié pleur. Ma chatte se contracta autour de ses doigts, les serrant, je palpita et palpita pendant ce qui me sembla des minutes entières, lui trempant le poignet de fluide jusqu’au coude. Quand enfin elle retira ses doigts, elle me les mit dans la bouche et je les suçai entièrement, me goûtant moi-même pour la première fois.

Ensuite, je lui rendis la pareille calmement. Je la mis sur le dos et je lui léchai les deux seins tombants l’un après l’autre, je suçai ses tétons sombres jusqu’à la faire gémir, je lui passai la langue sur le cou et sous les aisselles encore salées de la marche. Je redescendis à sa chatte et je lui mis trois doigts pendant que je cherchais le même point qu’elle m’avait cherché. De l’autre main, je continuai à lui frotter le clitoris en cercles. Elle mordit le drap pour ne pas crier et me planta les ongles dans l’épaule. Elle jouit encore deux fois comme ça, coup sur coup, me trempant toute la main et le drap blanc sous son cul. Après cela, nous restâmes allongées, nues, en sueur, à regarder le plafond, sans parler, les mains serrées comme deux fillettes.

— Tu sais combien d’après-midi j’ai rêvé de ça ? — dit-elle au bout d’un moment.

— Les mêmes que moi — dis-je.

Je redescendis chez moi à la tombée de la nuit, les jambes encore tremblantes et la culotte trempée dans le sac. La chatte m’attendait à la porte. Je lui servis du lait, je m’assis dans le fauteuil et je me mis à pleurer de bonheur. J’avais cinquante-huit ans. Enfin, ma vie commençait.

***

Pendant douze ans, nous fûmes ce que nous n’avions jamais pu être. Personne ne sut rien. Au village, nous restions la veuve de José et la vieille fille de la rue Haute. Nous montions ensemble à l’ermitage, nous redescendions ensemble à la messe, nous tricotions des bavettes pour les petits-enfants l’après-midi, dans sa chambre. Et la nuit, quand les petits-enfants rentraient à Malaga, elle tirait le verrou et je restais.

Nous apprîmes à baiser lentement, comme seules les vieilles femmes peuvent le faire. Sans hâte. Avec la lumière allumée parce qu’il n’y avait plus rien à cacher. Je baisais les rides de son front, ses seins fatigués, ses mains tavelées par le soleil. Je lui ouvrais les jambes et je passais des heures à lui sucer la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse trois ou quatre fois de suite, épuisée, riant de plaisir, me demandant d’arrêter et de continuer à la fois. Elle me mettait les doigts jusqu’au fond pendant qu’elle me suçait les seins, ou elle m’asseyait sur son visage et me faisait chevaucher sa bouche jusqu’à ce que je jouisse sur ses lèvres, ou nous nous mettions toutes les deux de côté, chacune avec une jambe entre celles de l’autre, et nous frottions nos chattes l’une contre l’autre jusqu’à jouir ensemble, bouche contre bouche, avalant nos gémissements. Nous apprîmes aussi à nous manger le cul, à coups de langue lents qui nous faisaient trembler de honte et de plaisir. Nous apprîmes à nous mettre les doigts par derrière pendant que l’autre suçait le clitoris. Nous ne nous refusâmes rien en douze ans. Tout ce dont nous avions rêvé seules pendant cinquante ans, nous le fîmes jusqu’à l’user. Elle me mordait l’épaule quand elle jouissait et je lui couvrais la bouche de la mienne pour qu’on ne l’entende pas par la fenêtre ouverte.

Parfois, après, nous restions à parler jusqu’à l’aube. Elle me racontait des choses sur José qu’elle n’avait jamais dites à personne : qu’il ne la touchait jamais, qu’il jouissait en deux minutes et s’endormait, qu’elle avait accouché trois fois sans avoir su ce qu’était une vraie jouissance jusqu’à cet après-midi d’octobre dans la chambre. Moi, je lui racontais la grange, Antonio, la peur que j’avais eue à dix-sept ans, les nuits seules où je me touchais en pensant à elle. Nous nous promîmes que la prochaine vie, nous la vivrions ensemble dès le premier jour. Nous savions toutes les deux que nous mentions. Mais que c’était beau de mentir serrées l’une contre l’autre.

***

Les ennuis arrivèrent comme ils devaient arriver. D’abord à Remedios. Le cœur, les reins, une jambe qui cessa de lui obéir tout à fait. Les après-midi au lit cessèrent d’être des moments de plaisir et devinrent des moments de soins. Je lui mettais ses bas de contention, je lui donnais ses médicaments, je la menais aux toilettes. Je le faisais avec joie. C’était tout ce que j’avais toujours voulu faire et qu’on ne m’avait jamais laissé faire.

Un après-midi de novembre, après avoir dîné de deux œufs à la coque, elle me prit la main au-dessus de la toile cirée.

— Pilar.

— Dis-moi.

— Est-ce que je t’ai déjà dit ce que je veux ?

— Chaque matin que tu ouvres les yeux, ma belle.

— Justement.

La nuit tomba. Je lui donnai ses médicaments, je calai son oreiller, je m’assis dans le fauteuil à oreilles à côté d’elle. La chatte grimpa à ses pieds. Je la regardais dormir et je regardais son visage, ses mains, ses cheveux blancs sur la taie blanche. Je fermai les yeux un instant et, quand je les rouvris, le jour s’était déjà levé. Remedios ne respirait plus.

***

L’enterrement eut lieu le mardi. L’aînée des petites-filles, celle qui lui ressemblait le plus, pleurait en silence, accrochée au bras de sa mère. Ses frères portaient le cercueil. J’arrivais derrière, seule, vêtue de noir comme je l’avais toujours été. Au poignet droit, sous la manche de ma blouse, je portais un bracelet de fils de couleurs. Arc-en-ciel. Remedios me l’avait mis le jour de nos cinq ans ensemble. « Un jour — me dit-elle alors — un jour, j’aimerais que tu le montres. »

Au cimetière, avant de fermer la boîte, je m’approchai. Je lui déposai un baiser sur le front, devant tout le monde. Personne ne dit rien. C’était la tante Pilar, l’amie de toujours. Mais quand je levai le bras pour me signer, la manche de ma blouse remonta et le bracelet apparut. Je vis l’aînée le regarder. Je la vis comprendre. Je vis son visage se briser dans une douleur différente de celle qu’elle portait déjà. Puis, lentement, je la vis sourire entre les larmes et hocher la tête.

Cette nuit-là, quand elle revint à la maison de sa grand-mère pour prendre les affaires qu’elle voulait garder, elle frappa à ma porte. Elle me serra longuement dans ses bras, sans rien dire. Et avant de partir, elle me dit à l’oreille : « Tatie Pilar, je te verrai bientôt. »

— Oui, ma petite — dis-je—. Bientôt.

Et me voilà encore ici. En attendant.