Cette nuit-là, les femmes du village sommes restées seules

Je n’avais pas remis les pieds à Robledillo depuis six ans. Je suis revenue pour la Nuit des Fileuses, pas par nostalgie ni pour ma mère — qui repose depuis 2021 dans le cimetière de la colline —, mais parce que ma cousine Adela a insisté au téléphone jusqu’à m’arracher la promesse de prendre la voiture un vendredi de février.

— Ça te fera du bien, Marta. Une nuit entre femmes. Ici, en bas, tout est pareil.

Et tout était resté pareil, en effet. Le village se lovait entre deux collines nues, avec ses maisons de pierre sombre et ses toits d’ardoise luisants de gel, et la place avec la fontaine en fer où, enfant, je trempais mes chaussures jusqu’aux chevilles. Ce qui avait changé, c’était moi. Du moins, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce que je la voie.

Lucía se tenait près de la porte de la Maison du Conseil, avec un châle rouge et les cheveux relevés comme elle les portait toujours au lycée. Nous avions partagé le même pupitre de neuf à dix-huit ans. Ensuite, je suis partie étudier à Salamanque, elle est restée, et cela faisait presque dix ans.

— Marta. — Sa voix fut plus forte qu’elle ne l’aurait voulu elle-même —. On ne m’a pas dit que tu venais.

— Je voulais surprendre Adela.

Nous nous sommes embrassées maladroitement, comme si nos os avaient oublié leur place. Elle sentait le bois brûlé et quelque chose de plus doux que je n’ai pas su identifier.

— Et ton mari ? — ai-je demandé.

Quelque chose s’est fermé sur son visage.

— Ramón est à la maison avec les enfants. Ce soir, c’est notre tour.

La Nuit des Fileuses fonctionne ainsi depuis avant même qu’il existe des archives. Une fois par an, au cœur de l’hiver, les hommes du village se retirent chez eux avec le dîner prêt et la cheminée allumée, et les femmes occupent la place jusqu’à ce qu’elles veuillent rentrer. Pas de messe, pas de curé, pas de règles écrites. Seulement du vin chaud, des châtaignes, des coplas et un feu de joie qui brûle jusqu’à l’aube.

Ma mère m’y a emmenée pour la première fois quand j’avais seize ans. Je me souviens que cette nuit-là j’ai vu la femme du vétérinaire glisser la main sous la jupe de celle du médecin dans l’ombre d’un porche, et le lendemain ma mère m’a expliqué, avec le calme de quelqu’un qui explique le cycle de la lune, que cette nuit-là chacune cherchait ce qui lui manquait le reste de l’année. Je n’y ai pas attaché d’importance sur le moment. C’est ma chatte qui me l’a donné, douze ans plus tard.

***

À dix heures, nous étions déjà plus de quarante femmes sur la place. Le feu de joie brûlait haut et les bouteilles passaient de main en main sans qu’on ait besoin de demander la permission. Adela m’a traînée d’un cercle à l’autre, me présentant à la nouvelle génération, celles qui avaient la vingtaine et élevaient déjà des enfants.

Lucía apparaissait et disparaissait à la périphérie de mon regard. Chaque fois que je la voyais sourire, son sourire durait une seconde de moins. Elle avait deux petits enfants, m’a confié Adela à l’oreille, et un mari que le village appréciait pour sa discrétion et pour rien d’autre.

— Elle est triste — ai-je dit.

— Elle l’est depuis des années — a répondu Adela —. Ce Ramón ne la baise plus depuis la naissance du deuxième, je te le signe. Mais ce soir, elle va tirer vers la joie, tu verras.

Asunción, la matriarche, a donné la première gorgée officielle passé onze heures. Elle a soixante-dix-huit ans, s’habille en noir depuis qu’elle est veuve et commande dans ce village plus que le maire. Elle est montée sur un petit muret et a levé son verre.

— À celles qui sont là — a-t-elle dit — et à celles qui ne le sont plus. À celles qui se sont mariées par envie et à celles qui l’ont moins fait. À toutes, mes filles.

Nous avons bu. Une femme dont je ne reconnaissais pas le visage a commencé à chanter une vieille copla, de celles que ma grand-mère fredonnait sans jamais finir, et d’autres voix se sont ajoutées à la sienne. Lucía chantait sans regarder personne, les yeux fixés sur les braises, et je l’observais sans comprendre pourquoi j’avais tant de mal à arrêter.

— Tu as quelque chose — ai-je dit en m’approchant d’elle avec un verre tout juste rempli.

— Quoi ?

— Tu chantes comme si ça te faisait mal.

Elle a mis du temps à répondre. Elle a pris le verre et a avalé une longue gorgée. Quand elle l’a abaissé, sa main tremblait.

— Ne me demande rien ce soir, Marta. Si tu me demandes, je te dirai tout, et demain je le regretterai.

— Alors je ne demande rien.

Elle a enfin souri pour de vrai. Ça lui allait bien, de sourire comme ça.

***

Après minuit, la fête a changé de ton. Pilar, celle du bureau de tabac, s’est mise à parler plus fort que de raison. Elle avait vingt-trois ans de mariage et, selon elle, dix-neuf ans d’ennui au lit.

— Il me la met, il jouit en quatre coups de reins et il s’endort — a-t-elle dit sans baisser la voix —. Dix-neuf ans comme ça. Moi, je me branle toute seule dans la salle de bain et puis basta.

Mercedes, jeune veuve, a ri et a dit qu’au moins, elle, elle n’avait personne à décevoir, qu’elle se baisait depuis trois ans avec le godemiché du tiroir à culottes et qu’il ne l’avait jamais laissée tomber. Une autre femme, que je ne connaissais pas, a dit à voix basse qu’avec son mari elle n’avait jamais su ce que c’était que jouir pour de vrai, qu’elle avait seulement fait semblant, toujours, depuis la nuit de noces.

— Jouir de quoi ? — a demandé Inés, une jeune de vingt ans qui se joignait au feu pour la première fois.

Le rire qui a répondu à cette question a duré une minute entière. Asunción, depuis son coin, l’a regardée avec tendresse.

— Ma fille, si tu dois demander, c’est que tu ne t’es pas encore foutu une seule fois dans ta putain de vie. Et si ce n’est pas encore arrivé, trouve quelqu’un pour te l’apprendre à coups de langue, mais n’attends pas qu’un homme le fasse, parce que la plupart ne savent même pas où tu as le clitoris.

Lucía, à côté de moi, a ri doucement. J’ai senti son bras frôler le mien, puis ne plus le frôler. Puis le frôler encore, cette fois exprès. Le bout de ses doigts a remonté l’intérieur de mon poignet et s’est arrêté juste là où mon pouls me trahissait.

— Je vais chercher plus de vin — a-t-elle dit.

— Je viens avec toi.

La Maison du Conseil était grande ouverte. Le vin communal était entreposé dans une petite cave au fond du couloir, une pièce de pierre froide où les bonbonnes reposaient sur des étagères en bois. Nous avons descendu les deux marches et le bruit de la place s’est réduit à un murmure lointain. La porte ne s’est pas totalement refermée : elle est restée entrouverte, laissant entrer une bande jaune de lumière du feu.

Lucía a pris une bonbonne et l’a posée sur le banc. Elle n’a pas bougé pour revenir.

— Marta.

— Dis.

— Pourquoi tu es partie du village ?

— Parce que j’étouffais.

— Je vois.

Elle s’est appuyée contre l’étagère. La lumière jaune lui tombait sur la moitié du visage et laissait l’autre moitié dans l’ombre. Une veine lui marquait le cou et je me suis surprise à la regarder, à imaginer la langue dessus.

— Tu sais ce que c’est — a-t-elle demandé — d’avoir envie d’être ailleurs pendant dix ans et de ne pas pouvoir ? Tu sais ce que c’est de te mettre au lit chaque nuit à côté de quelqu’un qui te touche comme s’il te nettoyait et de te retenir de hurler ?

— Je le sais à l’envers. Je suis partie et je ne sais toujours pas si ça en valait la peine.

— Moi, je suis restée et je sais que non. Ça fait trois ans que je ne jouis plus avec personne, Marta. Trois.

Le silence qui a suivi n’était pas gênant. C’était un de ceux qui préviennent. J’ai fait un pas vers elle sans le décider, et elle n’a pas reculé.

— Lucía.

— Marta.

— On ne va pas faire ça.

— Non.

Et nous l’avons fait.

***

Le premier baiser fut si lent qu’il ressemblait à une expérience. Je lui ai touché la joue du bout des doigts, sans appuyer, et elle a incliné le visage pour se placer dans ma main avant même que je la bouge. Ses lèvres étaient froides à l’extérieur et chaudes à l’intérieur, et avaient le goût du vin doux de la nuit. Je lui ai ouvert la bouche avec la langue et elle m’a répondu en me la suçant comme si elle était assoiffée depuis des années, tournant la tête pour me faire entrer plus profondément, avec un bruit humide entre les dents qui m’a envoyé une secousse directe entre les jambes.

— Ça fait des années que je pense à ça — a-t-elle dit quand nous avons arrêté pour reprendre notre souffle —. Depuis que tu es revenue l’été des funérailles de ta mère. Je me mettais au lit à côté de Ramón et j’imaginais ta bouche, Marta, ta bouche ici en bas. Et je me touchais en silence pour qu’il ne m’entende pas.

— Putain, Lucía.

— Moi, je ne m’étais pas permis d’y penser — ai-je menti, parce que si, je m’étais permis d’y penser, à Salamanque, plus d’une nuit, seule avec la main entre les cuisses.

— Alors pense-y maintenant. Et fais-le.

Je l’ai embrassée de nouveau, cette fois sans la lenteur du premier essai. Je lui ai tenu la nuque de la main gauche et laissé la droite descendre le long du châle jusqu’à la courbe de sa taille. Sous la laine, son corps répondait à chaque respiration, s’enfonçant contre le mien dans une question sans mots. Je lui ai enfoncé les doigts dans la chair du flanc et elle a poussé un gémissement étouffé dans ma bouche.

Ne reviens pas en arrière. Pas cette nuit.

Lucía m’a poussée doucement vers le mur du fond, là où l’ombre était plus épaisse. Elle m’a retiré mon manteau sans cesser de m’embrasser, et je l’ai laissée faire. Quand ses mains ont atteint ma taille, sous la chemise, j’ai sursauté, non pas à cause du froid mais par habitude, à cause de la surprise d’un contact que ma peau avait oublié.

— Froid ? — a-t-elle murmuré.

— Non. Autre chose.

— Je sais.

Je lui ai écarté le châle. En dessous, elle portait un col roulé, et sous le pull un corps que je me rappelais sans l’avoir jamais vu nu : la structure, les épaules étroites, la façon dont elle respirait quand elle se concentrait. Je lui ai remonté le pull jusqu’à laisser à nu un sein sous un soutien-gorge en coton blanc, simple, domestique, et pourtant la chose la plus érotique que j’aie vue depuis longtemps. Ses tétons se dessinaient durs contre le tissu, deux points sombres qui demandaient une bouche.

— Je n’ai pas pensé à mettre quelque chose de joli — a-t-elle ri doucement.

— Pas besoin. Ça me durcit encore plus comme ça.

Je lui ai baissé une bretelle avec deux doigts puis l’autre, et j’ai libéré ses seins d’un coup vers le bas du soutien-gorge, les laissant posés dessus comme sur un plateau. Ils étaient plus petits que je ne les avais imaginés, blancs, avec des tétons roses et très dressés. J’ai posé les lèvres dans le creux que laissait sa clavicule, et de là j’ai descendu, mesurant chaque centimètre au bruit de sa respiration. Quand j’ai effleuré son téton de la langue, le son qui est sorti de sa gorge a été si contenu et si exact que j’ai compris ce qu’Asunción avait dit une heure plus tôt.

Je lui ai sucé le téton en entier, en l’emportant jusqu’au palais, le mordillant avec les dents jusqu’à ce que Lucía me plante les ongles dans la nuque. Je suis passée à l’autre et j’ai fait pareil, le tirant, crachant, le reprenant en bouche pendant que de l’autre main je lui serrais l’autre sein jusqu’à le faire rougir. Elle se tordait contre la pierre et haletait entre les dents.

— Marta, je vais devenir folle — a-t-elle soufflé —, putain, suce-les-moi, suce-les plus fort.

Voilà. Voilà ce qu’il manquait.

Mes mains ont continué toutes seules. Je lui ai remonté la jupe jusqu’à la hanche et j’ai trouvé la cuisse, la peau tiédie par le frottement de la laine, et plus haut l’élastique des bas puis le coton humide de la culotte. Elles étaient trempées, au point qu’on devinait la fente de sa chatte à travers le tissu. Lucía m’a regardée et a hoché la tête une fois, sans rien dire, et c’était tout le consentement dont j’avais besoin. J’ai écarté sa culotte sur le côté avec le doigt et je l’ai trouvée déjà prête, gonflée, ruisselante, battant contre mes doigts comme si elle attendait depuis des années que quelqu’un lui demande si elle était encore vivante. Le poil mouillé m’a collé au bout des doigts, et l’odeur — chaude, acide, intime — m’est montée jusqu’à la bouche.

— Doucement — a-t-elle murmuré.

— Doucement.

Je l’ai apprise par cœur. D’abord les deux doigts, sans entrer, parcourant le bord des lèvres, remontant jusqu’au clitoris dur puis redescendant, et elle, appuyée contre le mur de pierre, se tenait d’une main à mon épaule et de l’autre à l’étagère. J’ai pressé son clitoris du bout du majeur en faisant de lents cercles, et Lucía a rejeté la tête en arrière en se cognant au bois. Son visage a changé plusieurs fois de grimace jusqu’à trouver une expression que je ne lui connaissais pas, un mélange de rire et de peine et de quelque chose de plus profond, sans nom.

Quand je l’ai enfin pénétrée de deux doigts, c’est en partie elle qui l’a fait, écartant les jambes pour accueillir ce que ma main lui offrait, poussant la hanche vers le bas pour les avaler tout entiers. Elle était si mouillée qu’on l’entendait à l’intérieur, un clapotis bas et obscène qui m’a fait serrer les cuisses par réflexe. Son gémissement fut si court et si net que j’ai dû serrer les dents pour ne pas lui répondre par le mien.

— Marta — a-t-elle dit —, putain, Marta, plus profond, putain, encore plus.

— Je suis là.

— S’il te plaît, n’arrête pas. N’arrête pas.

Je n’ai pas arrêté. Je lui ai glissé un troisième doigt et elle a sifflé entre ses dents, se mordant la lèvre, s’ouvrant davantage. Je l’ai maintenue contre le mur avec l’autre bras, le front appuyé contre son cou, et je l’ai fait bouger à un rythme qu’elle me donnait elle-même avec la hanche. J’ai courbé mes doigts vers l’intérieur, cherchant cette partie spongieuse du plafond de la chatte, et quand je l’ai trouvée, Lucía s’est pliée en avant comme si elle avait pris une crampe.

— Là, là, là, n’arrête pas, salope, là.

Je suis descendue sans les lui retirer et je me suis agenouillée sur la pierre froide. Je lui ai levé une jambe et l’ai posée sur mon épaule, puis, de la main libre, j’ai complètement écarté sa culotte. Sa chatte ouverte brillait à la lumière jaune, rose, humide, avec mes doigts encore plantés dedans. J’ai passé toute la langue de bas en haut, la goûtant, et Lucía s’est convulsée en me pressant la tête contre elle des deux mains.

— Oh mon Dieu, Marta, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

Je lui ai sucé le clitoris avec les lèvres, en l’aspirant, en tirant dessus, tout en continuant à bouger les doigts à l’intérieur, encore et encore contre ce point spongieux. Elle s’est mise à me baiser le visage sans contrôle, poussant la hanche vers l’avant, se frottant contre ma bouche, les yeux fermés et la bouche ouverte, et de temps en temps elle lâchait un mot inachevé, à moitié prénom, à moitié insulte affectueuse.

— Je jouis, Marta, je jouis, ne me lâche pas, ne me lâche pas putain.

Quand elle a joui, elle l’a fait presque en silence, se mordant le poing avec une telle force que j’ai cru qu’elle allait se faire saigner, et tout son corps s’est contracté d’un coup au-dessus de mon visage, la chatte me palpitant autour des doigts en spasmes longs et épais. J’ai senti un jet tiède couler sur mon poignet, et elle s’est pliée sur moi en tremblant, appuyée sur ma tête comme si, sans moi, elle allait s’effondrer. Pour la première fois depuis des années, elle se souvenait qu’elle existait.

J’ai retiré mes doigts lentement, brillants, et je les ai sucés tandis que je la regardais. Elle a laissé échapper un bruit à mi-chemin entre le rire et les larmes.

Après ça, nous sommes restées un moment sans bouger, elle le visage enfoui dans mon épaule, moi respirant dans ses cheveux. Par la porte entrouverte arrivaient la copla de dehors, les rires, le crépitement du feu de joie. Personne ne nous cherchait encore.

— Marta.

— Dis.

— Je veux te la manger. Toute la nuit, je n’ai fait qu’imaginer quel goût tu avais.

— Alors mange-la.

Nous avons changé de place. C’est elle qui m’a appuyée contre l’étagère et s’est agenouillée sur le châle tombé au sol. Elle a déboutonné mon jean de mains maladroites, le tirant jusqu’aux chevilles avec la culotte, et je suis restée le cul collé au bois froid et les cuisses tremblantes d’anticipation. Elle a levé le visage pour me regarder, la bouche entrouverte et les yeux brillants, et ce n’est qu’alors qu’elle m’a écarté les cuisses des deux mains.

— Tu es trempée — a-t-elle dit.

— Ça fait des heures que je suis comme ça à cause de toi.

Elle m’a léchée lentement, avec la même attention que ma grand-mère mettait à enfiler une aiguille. Le premier passage fut unique, long, plat, de bas en haut, et il m’a secouée tout entière. Ensuite elle s’est mise à me sucer les lèvres une à une, à les mordiller, à les écarter avec les doigts pour lécher plus profond. Quand elle a trouvé le clitoris, elle s’est arrêtée là et l’a travaillé avec le bout de la langue, vite, par petites touches, et j’ai dû m’agripper au bord de l’étagère pour ne pas m’écrouler.

— Putain, Lucía, comme ça, comme ça, n’arrête pas.

Elle m’a enfoncé la langue à l’intérieur, aussi loin qu’elle a pu, et elle m’a baisée avec pendant un long moment tandis que de ses doigts elle continuait à me frotter le clitoris. Puis elle est remontée et m’a sucée tout entière, la bouche ouverte, bruyante, sans pudeur, avalant tout ce que je lui donnais. Elle m’a glissé deux doigts puis trois, et les a courbés comme je lui avais courbés les siens, me donnant contre cet endroit jusqu’à ce que j’aie l’impression que le sol se dérobait sous moi.

Je l’avais imaginé pendant des années et j’avais face à moi des mains qui savaient ce qu’elles voulaient, et il m’a suffi de fermer les yeux et de laisser cette nuit, pour une fois, prendre toute la place que je lui réservais depuis si longtemps. J’ai enfoncé les doigts dans ses cheveux et j’ai poussé son visage contre moi, faisant aller mes hanches contre sa bouche sans aucune honte. Je sentais sa langue travailler mon clitoris, ses doigts entrer et sortir dans un bruit liquide, et sa respiration chaude contre mes cuisses.

— Je jouis, Lucía, je jouis, ne t’écarte pas.

Quand j’ai joui, je l’ai fait moi aussi à demi silencieuse, en mordant la laine du pull tombé sur mon épaule pour ne pas crier. L’orgasme m’est monté depuis la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne, par vagues qui m’ont serré la chatte autour de ses doigts encore et encore. Elle ne s’est pas écartée, elle est restée là à me lécher doucement pendant que je tremblais, jusqu’à ce que je lui pousse le visage parce que je ne supportais plus le frottement.

Elle s’est relevée lentement, la bouche brillante, et m’a embrassée. Elle m’a embrassée avec mon propre goût sur les lèvres, et elle a ri doucement à mon oreille comme on rit d’une vieille blague que, enfin, quelqu’un comprend.

— Tu as le goût de ce que je pensais — a-t-elle dit.

— De quoi ?

— De tout ce qui me manquait.

Nous nous sommes habillées lentement, en riant à peine, en rajustant nos vêtements l’une sur l’autre. Je lui ai essuyé le coin des lèvres avec mon pouce. Elle m’a replacé les cheveux. Avant de remonter les deux marches, elle m’a glissé la main à l’intérieur du manteau et m’a pincé un téton par-dessus la chemise, sans rien dire, juste pour me faire comprendre que la nuit n’était pas encore tout à fait finie.

***

Nous sommes revenues sur la place passé trois heures. Le feu avait baissé mais ne s’était pas éteint. Adela m’a regardée par-dessus son verre et n’a rien demandé ; elle a seulement levé un sourcil, souri et a continué à parler avec Mercedes.

Asunción m’a fait signe d’approcher. Quand je l’ai fait, elle m’a pris la main de la sienne, froide et osseuse, et me l’a serrée avec une force inattendue. Elle a senti mes doigts discrètement et a souri sans montrer les dents.

— Tu as appris quelque chose, ma fille ?

— Je crois que oui.

— Il était temps. — Elle m’a lâché la main —. Et à Lucía, dis-lui qu’ici, on l’aime. Qu’elle ne s’y noie pas, elle non plus. Qu’elle ne remette pas trois ans à jouir, putain, la vie, c’est quatre jours.

Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai hoché la tête.

Lucía et moi ne nous sommes pas dit au revoir en public. Nous nous sommes regardées au-dessus du feu, une seule fois, et avec ce regard nous nous sommes tout dit. Avant l’aube, elle m’a laissé un papier plié dans la poche de mon manteau, sans que personne ne le voie, avec un numéro et un seul mot écrit en dessous : quand tu peux.

Je suis repartie en voiture vers Madrid à sept heures du matin, la chatte encore palpitante sous mon jean et l’odeur de Lucía sur les doigts malgré le fait que je les avais lavés à la fontaine. Dans le rétroviseur, le village rapetissait entre les deux collines. J’ai senti, pour la première fois en six ans, que je n’étouffais pas en m’éloignant. J’ai même senti qu’en quelque part, au fond de ma poche, il me restait du village enroulé dans un papier.

Je l’ai appelée mardi. Elle a décroché au deuxième signal, et j’ai su, sans qu’aucune de nous le dise, que la Nuit des Fileuses s’était prolongée au-delà de février, et que nous n’allions pas attendre l’année suivante pour recommencer à nous baiser.