Mireia m’a embrassée sous l’eau et a disparu avec une autre

L’eau tombait encore quand Mireia m’a embrassée pour la dernière fois avant de fermer le robinet. Ses cheveux mouillés plaqués dans son dos, la lumière jaune de la salle de bain dessinant ses clavicules. Nous n’avons rien dit. Inutile. Nous gardions encore le goût de l’autre sur les lèvres, la saveur salée de la chatte de l’autre mêlée à l’eau, je sentais encore ses doigts entre les miens et l’empreinte de ses dents sur mon épaule droite, là où elle m’avait mordue quand je lui avais enfoncé la langue jusqu’au fond du cul et que je l’avais fait jouir contre les carreaux avec trois doigts enfoncés dans sa chatte et le pouce frottant son clitoris gonflé.

Elle est montée dans la voiture avec les cheveux humides et l’odeur de mon savon sur la peau. Je conduisais lentement, une main sur le volant, l’autre posée sur sa cuisse, sentant le tremblement qu’il lui restait encore sous le tissu de l’uniforme. J’ai fait glisser mes doigts un peu plus haut, vers l’intérieur, et j’ai senti ses muscles se tendre et ses lèvres s’entrouvrir malgré elle.

— Je dois me changer vite — a-t-elle murmuré en regardant par la fenêtre —. La garde commence dans une heure.

— Je t’attends.

Ma main a avancé d’un centimètre de plus. Elle a serré les jambes, me coinçant les doigts juste là où je commençais déjà à sentir la chaleur humide à travers le pantalon.

— Aitana — a-t-elle chuchoté —, si tu continues, je n’arriverai jamais à temps.

— C’est possible.

— Il ne me reste plus rien à l’intérieur. Tu m’as laissée sèche et remplie à la fois, je ne sais pas comment tu as fait.

J’ai serré un peu plus fort et je l’ai sentie se mordre la lèvre. Je n’ai retiré ma main qu’une fois garée devant son immeuble, en jetant un regard de biais dans la rue. Peinture écaillée, grilles à chaque fenêtre, un graffiti barré à coups de pinceau. Zone orange. Je le savais grâce aux rapports qui passaient chaque semaine sur mon bureau au parquet, je le savais à la quantité de corps que mon équipe avait relevés dans un rayon de cinq pâtés de maisons. Le fait qu’elle vive là m’écrasait la poitrine comme une ceinture mal bouclée.

Mireia est descendue seule. Elle ne m’a pas invitée à monter, et je l’ai compris. Elle était pressée, avait une colocataire à éviter et un cou à dissimuler sous le col relevé de sa blouse. La marque me brûlait encore dans la bouche.

La voiture tournait encore au ralenti. Mon regard, fixé sur l’entrée.

Ce lieu n’est pas pour elle.

J’ai appelé Rocío sans réfléchir.

— Tu vas bien ? — a-t-elle demandé après avoir entendu mon silence —. Où es-tu ?

— En train d’attendre.

— Qui ? Où ça ?

J’ai hésité. Je ne voulais pas le dire, mais je n’avais pas non plus la force de le cacher.

— Mireia.

Il y a eu un bref silence à l’autre bout. J’ai pu imaginer le grand sourire se dessiner sur son visage.

— Alors maintenant, tu l’attends même ? — a-t-elle dit d’un ton moqueur.

— Euh… oui.

— Eh bien. Ta voix sonne différente. Comme plus vivante.

J’ai esquissé un petit sourire en coin.

— Tais-toi, Rocío, j’ai besoin de ton aide.

— Qu’est-ce que je viens d’entendre ? Toi, tu as besoin de mon aide ? Mais regarde donc ce que fait l’amour.

— Rocío…

— Du calme, ma belle. Ça me fait plaisir de t’entendre comme ça, je ne sais pas ce qu’on t’a fait ce matin, mais ça devait être très bon.

— Hé ! Calme-toi.

— Je le savais. Tu ne nies pas. Mais dis-moi, pourquoi tu m’as appelée ?

— L’immeuble où vit Mireia. Je veux que tu vérifies si le quartier est sûr. J’ai un mauvais pressentiment. Si c’est bien ce que je crois, je ne veux pas qu’elle reste ici.

— Aitana, tu ne t’inquiètes pas comme ça pour n’importe qui. Ça me fait plaisir de t’entendre avec cette nouvelle humeur.

— Elle n’est pas n’importe qui, Rocío. Je t’expliquerai.

— Tu as des sous-titres sur le visage, pas besoin de détails. Envoie-moi l’adresse, je m’occupe du reste.

— Merci.

J’ai raccroché avec un petit sourire idiot. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un avait réveillé en moi quelque chose que je croyais déjà enterré. Je n’osais pas encore lui donner un nom. Mais ça ressemblait furieusement à l’amour. Et aussi à la faim : chaque fois que je fermais les yeux, je la revoyais à quatre pattes, le cul relevé, la chatte ouverte, dégoulinante entre ses cuisses tremblantes tandis que je la léchais de l’arrière vers l’avant jusqu’à ce qu’elle crie mon nom contre la vitre embuée.

Mireia est redescendue en quelques minutes, déjà avec l’uniforme propre et les cheveux relevés en un chignon bas. Je l’ai vue traverser la rue et quelque chose en moi s’est tordu. La sensation en la voyant était différente. Plus profonde. Plus dangereuse. Plus mienne.

Nous avons roulé jusqu’à l’hôpital entre conversations banales et silences complices. Pour la première fois de ma vie, j’ai souhaité qu’il y ait des bouchons. Je voulais étirer chaque feu, chaque coin de rue, chaque minute où je l’avais à côté de moi. L’hôpital était à trois rues du parquet. Une distance qui avait des allures de promesse.

À un feu rouge interminable, j’ai remis la main sur sa cuisse. Elle a pris mes doigts et les a portés à sa bouche, les suçant lentement, un par un, en me regardant les yeux mi-clos. Elle m’a sucé l’index jusqu’à la jointure, la langue enroulée autour, et j’ai dû serrer les cuisses contre le siège pour ne pas gémir en plein carrefour.

— Tu as encore mon goût — a-t-elle murmuré contre ma main —. Je t’ai encore dans la bouche.

— Mireia, bon Dieu.

— Tu m’as fait des choses que personne ne m’avait faites, Aitana. Personne. Tu m’as sucée jusqu’au cul. Tu m’as enfoncé les doigts jusqu’à ce que je voie des lumières. Et maintenant je dois mettre une blouse et tenir douze heures avec la chatte qui pulse à cause de toi.

J’ai eu la vue brouillée pendant une seconde. Quand le feu est passé au vert, j’ai dû respirer profondément pour ne pas faire demi-tour et l’emmener dans la première ruelle venue.

— Tu finis à quelle heure ? — ai-je demandé en essayant d’avoir l’air calme, tandis que je lui ouvrais la porte côté passager.

— Demain matin. Je fais garde.

— Et si je passe te chercher ? Ou au moins… tu m’écris quand tu as terminé ?

Elle a semblé hésiter. Elle a souri, nerveuse, comme si elle était sur le point de dire quelque chose d’important. Mais avant qu’elle puisse le faire, une voix nous a interrompues.

— Ma chère Soler !

Le ton était masculin. Assuré. Trop sûr de lui.

J’ai levé les yeux. Le docteur Reyes s’approchait d’un pas décidé, la blouse ouverte et un sourire qui ne m’a pas plu du tout. L’expression de Mireia a changé du tout au tout. Ce n’était pas de la peur, mais quelque chose s’est éteint dans ses yeux.

— Docteur… — a-t-elle dit en baissant à peine la voix. Elle a fait un pas en avant, se plaçant entre lui et moi, comme si elle voulait me cacher.

Il ne s’est pas arrêté. Il est arrivé jusqu’à elle et l’a serrée dans ses bras comme s’il en avait parfaitement le droit. Ce n’était pas une salutation professionnelle. C’était trop proche. Trop long. Et la main posée au bas de son dos, juste là où, une heure plus tôt, se trouvait la mienne quand je la maintenais contre les carreaux et que je lui enfonçais la langue dans la chatte jusqu’à la faire trembler.

À cet instant, la femme qui, ce matin-là, avait murmuré mon nom sous l’eau est devenue ma chère Soler pour un autre homme.

Je n’ai pas vu ses épaules raides. Je n’ai pas vu sa mâchoire tendue. J’ai seulement vu qu’elle ne s’écartait pas.

— T’es une crack, Soler. Tu méritais la première place, mais cette deuxième place, on la fêtera aussi. Aujourd’hui, je ne te lâche pas, et j’ai en plus des dossiers à discuter avec toi.

Il lui a pris le sac à l’épaule avec une assurance dégoûtante, lui a saisi le bras et l’a entraînée comme si elle lui appartenait.

Elle a tourné la tête un instant. Un seul instant. Comme si elle me cherchait au milieu du bruit du couloir, comme si elle voulait m’expliquer quelque chose. Elle ne l’a pas fait. Elle m’a à peine tendu la main.

— Merci de m’avoir déposée — a-t-elle dit en bougeant les lèvres, en mesurant son geste pour qu’il ne l’entende pas.

— Bien sûr… — ai-je murmuré, sentant ma poitrine se refermer.

Et elles sont parties.

Sans baiser, même pas sur la joue. Sans étreinte, ni geste rapide. Juste un « merci de m’avoir déposée », comme si j’étais un taxi.

Sans numéro pour se reparler. Sans promesse.

Je suis restée au volant, les doigts crispés sur le cuir. Il fallait que je démarre. Il fallait que je parte en trombe. Il fallait que je fasse quelque chose avant de me briser devant toute l’entrée de l’hôpital.

Et je me suis forcée à le faire.

***

La caserne était plus silencieuse qu’à l’habitude. L’air sentait la sueur sèche, le métal et la vieille poussière. La routine. Le refuge. J’ai franchi le portail d’un pas ferme, comme quelqu’un qui revient dans le seul endroit où personne ne lui demande d’explications.

Je me suis changée à la hâte, enfilant l’uniforme avec une urgence qui ne venait pas du devoir, mais de la douleur. Dans les vestiaires, en baissant mon pantalon, j’ai encore trouvé l’humidité collée à l’intérieur de ma culotte. Son humidité, la mienne, mélangées. J’ai fermé les yeux une seconde et je l’ai revue sous la douche, juchée sur ma cuisse, frottant sa chatte trempée contre ma peau, laissant une trace brûlante qui remontait jusqu’à ma hanche. Je l’avais fait jouir trois fois ce matin-là. Trois fois. Et malgré ça, maintenant, elle était avec lui.

Je suis allée droit sur la piste. Courir. Épuiser mon esprit par le corps.

Un, deux, un, deux.

Chaque foulée était une tentative pour m’arracher de l’intérieur ce que je ne voulais pas ressentir.

Ce n’est pas le corps de Mireia. C’est tout ce qu’elle a éveillé en toi.

Mais je ne voulais pas penser. Alors j’ai couru plus vite. Au quatrième kilomètre, la sueur me coulait sur le visage comme une pluie tiède. Au sixième, mes muscles ont commencé à hurler.

Ne tombe pas amoureuse. Ne répète pas l’histoire. Ne donne pas ton cœur à quelqu’un qui peut partir sans dire au revoir.

Mais il était déjà trop tard.

Je me suis arrêtée à la limite de l’épuisement, les mains sur les genoux, le cœur au galop et l’air en feu dans les poumons.

— Au moins, ça ne fait plus mal en silence — ai-je murmuré —. Maintenant, ça hurle à chaque fois que je respire.

Comme un coup cruel du destin, le colonel est apparu à ma gauche. Sans s’annoncer, comme toujours.

— C’est comme ça que j’aime te voir, Hernández — a-t-il dit d’un ton sec mais sincère —. Droite et concentrée sur ton devoir.

Je me suis contentée d’acquiescer. Je n’avais plus d’air pour davantage.

— Le tournoi a été un succès. Tu es revenue au niveau qu’on attendait. Maintenant, concentre-toi. Tu ne peux pas te permettre de flancher. Pas toi. Encore moins avec ce qui arrive.

Je le savais. Je l’avais su toute ma vie. Le devoir passe avant le sentiment.

Je suis retournée aux douches. Cette fois, eau glacée, pour éteindre ce que même mille tours de piste n’avaient pas réussi à refroidir. Mais mon corps n’obéissait pas. Sous le jet froid, ma main est descendue toute seule entre mes jambes, et je me suis trouvée trempée. Mes doigts se sont glissés entre mes lèvres gonflées sans effort. J’ai fermé les yeux. Je l’ai vue à genoux devant moi ce matin-là, la bouche ouverte, la langue à plat contre ma chatte, me regardant d’en bas tout en me léchant le clitoris avec faim. Je lui avais agrippé les cheveux mouillés et j’avais frotté son visage contre ma chatte jusqu’à jouir dans sa bouche, et elle avait tout avalé sans me lâcher.

Je me suis frottée vite, avec rage, avec impuissance, appuyée contre les carreaux froids. Deux doigts à l’intérieur, le pouce en haut, la bouche mordant mon propre avant-bras pour ne pas gémir. J’ai joui d’un coup, d’une secousse sèche qui m’a plié les genoux, et un sanglot est sorti mêlé au gémissement, parce qu’au moment de finir je la voyais elle, et je le voyais lui lui passer la main à la taille.

Le souvenir de Mireia me mordant l’épaule sous le jet tiède se mêlait à l’image du docteur Reyes lui touchant la taille. Les deux images se battaient en moi comme deux couteaux sur la même peau.

Quand je suis sortie, le téléphone a vibré. Et mon cœur aussi, avec l’absurde espoir de quelqu’un qui attend un message qui n’arrivera probablement pas.

Ce n’était pas Mireia.

Rocío :

« On vient de nous attribuer une double affaire. Deux corps féminins. Même mode opératoire. Même lieu. J’arrive au parquet. On se voit là-bas. »

Je suis restée immobile, les doigts tremblants. Un pressentiment m’a traversé la colonne vertébrale.

Des femmes. Même schéma.

Maintenant, oui, il était temps d’enterrer tout sentiment. Comme on enterre les corps que personne ne réclame.

***

La morgue du parquet ne sentait pas comme celle de la caserne. Plus de métal. Plus d’ammoniaque. Plus de mort ancienne. Les lumières étaient plus froides, presque bleues. Rocío était déjà dans sa blouse, les gants enfilés. Elle m’a regardée sans rien dire et m’a tendu un dossier.

Je l’ai ouvert sans respirer.

Deux photos. Deux corps. Jeunes. Marqués. Mutilés. Comme si l’enfer avait sa signature.

— Qui les a apportés ? — ai-je demandé d’une voix basse.

— Unité Delta. Elles ont été trouvées cet après-midi. Même périmètre que les affaires d’il y a trois mois.

J’ai baissé les yeux.

— Des témoins ?

— Aucun. Mais il y a autre chose, Aitana.

Rocío a marqué une pause. Elle m’a observée, comme si elle pouvait voir au-delà de mon expression impassible. Elle me connaissait. Elle savait que quelque chose me rongeait de l’intérieur. Mais elle l’a dit quand même.

— Les coupures ont le même tracé que celles de l’affaire de Damiana.

Le silence en moi a été comme une explosion. Je n’ai pas cligné des yeux. J’ai seulement serré le dossier comme si cela pouvait empêcher mon passé de s’échapper entre mes doigts.

Damiana. Ce nom ne devait pas revenir. Cette affaire était enterrée. Du moins, c’est ce que j’avais voulu croire.

Rocío s’est approchée. Elle n’a rien dit. Elle m’a seulement posé une main sur l’épaule.

— Je suis avec toi — a-t-elle dit.

J’ai dégluti. Et j’ai su, à cet instant, qu’une nouvelle bataille était à mener. Plus personnelle. Plus profonde. Plus dangereuse. Et au milieu de tout ça… il y avait Mireia.

Mireia, que je ne savais pas si je devais protéger ou laisser partir.

Mireia, la seule qui ait réussi à traverser mes murs sans demander la permission.

Mireia, celle qui n’a pas répondu.

Quand Rocío est sortie un moment de la pièce, je suis restée seule avec les corps. Le silence de la morgue était aussi dense que le souvenir de la dernière fois où j’avais vu ces mêmes marques. Le passé, sans demander la permission, s’asseyait à nouveau en face de moi.

J’ai retiré un gant. J’ai posé les deux mains sur la table métallique. Le froid était réconfortant, presque caressant. J’ai respiré une fois. Puis une autre. Comme si chaque inspiration était une tentative de me tenir debout sans m’effondrer.

Que faire si ce n’est pas une coïncidence ?

Et si recommencer à ressentir impliquait aussi recommencer à perdre ?

Et si Mireia n’est pas prête pour ce que, moi, je ne peux déjà plus cacher ?

J’ai baissé les yeux. Le métal glacé sous mes paumes m’a rappelé ce qui était en jeu. La mort. Ma vocation. Mon devoir. Mais l’âme… l’âme brûlait encore à l’endroit précis où Mireia m’avait embrassée ce matin-là. Et le corps aussi : j’avais encore les tétons sensibles sous le tissu, je sentais encore l’écho de sa langue les entourant, les mordillant, les suçant jusqu’à les faire souffrir.

Son rire doux. Sa voix hésitante. Ses yeux couleur miel après la douche. Son corps nu contre le mien sous l’eau tiède, sa bouche parcourant mon cou, ses doigts emmêlés dans mes cheveux mouillés. La façon dont elle m’avait écarté les jambes contre le mur et était descendue avec la langue jusqu’au clitoris, comment elle l’avait coincé entre ses lèvres et l’avait sucé lentement, le regard planté dans le mien, jusqu’à me faire trembler comme une débutante. Comment moi, ensuite, je l’avais retournée, l’avais plaquée contre la vitre et lui avais d’abord enfoncé deux doigts puis trois, les courbant vers l’avant, jusqu’à ce que sa chatte commence à se contracter rythmiquement et qu’elle me coule sur le poignet en gémissant des mots salaces à l’oreille : baise-moi, Aitana, plus fort, n’arrête pas, fais-moi jouir, mon amour, fais-moi jouir. La façon dont elle avait murmuré mon nom juste avant de fermer le robinet, la respiration brisée et les paupières à demi closes, tandis que les gouttes lui glissaient sur les tétons durs.

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai su que la guerre que je redoutais le plus n’était pas celle qui se jouait dehors. C’était celle qui venait de commencer en moi.

Parce qu’il y a des silences qu’on ne nomme pas, mais qui brûlent. Et il y a des vérités qui, même non dites, font tout autant mal. Mireia était ça, désormais : la blessure et le remède, le désir et la peur, la lumière qui brillait le plus là où ça faisait le plus mal. La bouche qui m’avait fait jouir trois fois et la main qu’un autre laissait maintenant serrer sa taille.

Et le silence… celui qui brûle quand on ne le dit pas, ne pouvait plus se taire en moi.