Ma meilleure amie m’a embrassée la nuit où j’ai dormi chez elle

On s’est rencontrées en première année de lycée, quand nous étions toutes des étrangères et que personne ne savait vraiment où s’asseoir. Elle a choisi le premier rang. Moi le fond de la classe. Je n’ai pas fait attention à Catalina les premiers mois ; j’étais trop occupée à faire du bruit avec les filles avec qui je passais notre temps à rire de tout.

Ensuite, j’ai commencé à la remarquer. La façon dont elle remettait ses cheveux derrière son oreille quand la prof expliquait quelque chose. La manière dont elle se mordait le coin de la lèvre quand elle réfléchissait. Son rire, bref et bas, presque un secret qu’elle ne laissait échapper qu’avec moi.

En avril, on parlait déjà pendant les récrés. En juin, on restait dans la cour après les cours. En septembre, je savais déjà qu’il s’était cassé quelque chose en moi et qu’il n’y avait aucun moyen de le réparer.

Catalina était tout ce que je n’étais pas. Disciplinée, réservée, intelligente sans en faire étalage. Quand elle parlait d’un livre, ses yeux s’illuminaient d’une façon qui m’obligeait à regarder sa bouche. Et je ne pouvais pas arrêter de regarder sa bouche, ni d’imaginer ce que ce serait de l’avoir sur la mienne.

On a fini le lycée sans qu’il se passe rien. Je me suis inscrite en administration par inertie. Elle a choisi quelque chose dans le domaine de la santé. L’idée de ne plus la voir tous les jours me serrait la poitrine comme une main froide.

Deux mois plus tard, j’ai changé de filière. J’ai dit à mon père que je voulais étudier la même chose qu’elle. Il a menti avec talent quand il a dit que ça avait l’air impulsif ; ce n’était pas impulsif. C’était la seule décision qui avait un sens dans ma vie.

***

La première fois que j’ai dormi chez elle, c’était en mai de la deuxième année de fac. Ses parents étaient partis à un anniversaire hors de la ville. Son frère était chez sa copine. On s’est retrouvées toutes les deux, dans sa chambre, avec deux verres de vin qu’on avait sortis du frigo sans permission.

— Tu ne l’as jamais dit à personne ? — a demandé Catalina, assise en tailleur sur le matelas.

— Dire quoi ?

— Ce que tu ressens.

J’ai baissé les yeux vers mon verre. Je ne savais pas quoi répondre.

— Je vais te le dire, moi — a-t-elle poursuivi, d’une voix que je ne lui avais jamais entendue —. Depuis deux ans, je sais.

J’ai levé les yeux. Elle était sérieuse. Elle avait les cheveux lâchés sur l’épaule droite, un vieux T-shirt qui lui tombait un peu de l’encolure, et les pieds nus contre les miens au milieu du matelas.

— Et ? — ai-je demandé, la voix brisée.

— Rien. J’attendais que tu me le dises, toi.

Elle a éteint la lampe de chevet. La chambre n’a plus été éclairée que par la lumière bleue qui entrait par la fenêtre. J’ai senti sa main se refermer lentement autour de mon poignet, puis me tirer vers elle. Quand elle m’a embrassée, tout ce que j’avais gardé pendant deux ans s’est rompu d’un coup.

Sa bouche était tiède et avait un léger goût de vin blanc. Elle m’a embrassée comme si elle avait passé beaucoup de temps à réfléchir à la manière de faire. Sans hâte. Ses doigts tremblaient un peu contre mon cou. Elle a glissé sa langue lentement, cherchant la mienne, et je l’ai suçée avec une faim qui m’a surprise. Je l’ai entendue gémir tout bas contre ma bouche et j’ai senti ma culotte s’humidifier d’un coup.

— Dis-moi d’arrêter si tu veux que j’arrête — a-t-elle murmuré contre ma bouche.

— N’arrête pas. N’arrête pas, s’il te plaît.

Elle m’a enlevé mon T-shirt sans cesser de me regarder. En dessous, je n’avais pas de soutien-gorge. Elle a fixé ma poitrine pendant quelques secondes, la bouche entrouverte, puis elle a fait glisser ses doigts sur un téton jusqu’à le rendre dur comme une pierre. Je n’avais encore jamais été avec personne. Elle non plus, elle me l’a avoué plus tard, mais ce soir-là elle bougeait avec une assurance qui m’a désarmée. Elle m’a poussée doucement jusqu’à ce que je sois allongée sur les draps, a enlevé elle-même son T-shirt et s’est retrouvée elle aussi les seins nus, plus petits que les miens, avec les tétons roses et déjà dressés. Elle m’a embrassé le cou, la clavicule, le milieu de la poitrine. Quand elle m’a pris un téton dans la bouche et l’a succionné fort, j’ai cambré le dos et laissé échapper un gémissement que je ne me suis même pas reconnue. J’ai senti ses cheveux tomber sur ma peau, sa langue tourner autour, ses dents me marquer à peine, et tout mon corps s’est hérissé.

— Regarde-moi — a-t-elle demandé quand elle est arrivée au bord de mon pantalon.

Je l’ai regardée. Son visage semblait différent, ses yeux sombres, ses lèvres un peu gonflées. Elle était à genoux entre mes jambes et me tenait les hanches des deux mains.

— Je ne veux pas que tu fermes les yeux — a-t-elle dit —. Je veux que tu me voies tout.

Je ne les ai pas fermés. J’ai vu comment elle me baissait le pantalon, comment elle m’enlevait ma culotte en tirant sur l’élastique avec les dents, comment ses lèvres se sont entrouvertes en voyant la brillance entre mes jambes. Elle m’a écarté les cuisses des deux mains, sans hâte, en regardant ma chatte comme si elle décidait par où commencer.

— Tu es trempée — a-t-elle soufflé.

— C’est à cause de toi.

Elle a descendu la bouche. Le premier passage de sa langue m’a secouée de la tête aux pieds, un coup de fouet brûlant du clitoris jusqu’à l’entrée, et j’ai dû mordre le dos de ma main pour ne pas crier. La maison était vide et je m’en moquais. Elle s’est installée là-dessous comme si elle avait tout son temps. Elle me léchait lentement, de bas en haut, avec la langue à plat, et chaque fois qu’elle arrivait au clitoris elle s’arrêtait pour me le sucer une seconde avant de redescendre. Les gémissements m’échappaient de la bouche sans permission. Je lui ai saisi les cheveux à deux mains et je lui ai plaqué le visage contre moi sans réfléchir.

— Comme ça — ai-je haleté —. Là, Cata, là.

Elle m’a glissé un doigt. Puis deux. Elle les a recourbés en moi et a cherché un point qui m’a fait soulever les hanches du matelas. Pendant qu’elle me suçait sans relâche, elle me baisait avec les doigts, dedans et dehors, avec un rythme qui est monté jusqu’à ce que je me mette à trembler. J’ai senti tout se rassembler dans le bas-ventre, une boule de feu qui grandissait et grandissait, et quand elle a refermé les lèvres autour de mon clitoris et l’a sucé fort, j’ai explosé.

J’ai joui contre sa bouche, les cuisses serrées autour de sa tête, sans me souvenir comment on respirait. Je l’ai sentie avaler. J’ai senti sa langue continuer à bouger lentement, à me traire jusqu’à la dernière contraction, tandis que je me défaisais en spasmes sur le drap. Catalina est remontée lentement, la bouche brillante, s’est allongée à côté de moi, m’a à peine couverte du drap et m’a embrassé la tempe. J’ai senti mon propre goût sur ses lèvres quand elle m’a embrassée à nouveau sur la bouche.

— Maintenant toi — ai-je murmuré, encore tremblante.

Je l’ai poussée sur le dos et j’ai baissé son pantalon de pyjama d’un coup sec. Elle n’avait rien en dessous. Le souffle m’a coupé en la voyant ouverte là, avec le pubis à peine couvert de poils sombres et les lèvres gonflées et luisantes. Je me suis placée entre ses jambes et je suis descendue avec la bouche sans trop savoir quoi faire, guidée seulement par l’instinct. Le premier passage m’a sali les lèvres d’un goût salé et épais que je n’avais jamais goûté auparavant. Elle a aimé ça. Je l’ai entendue gémir et me saisir les cheveux d’une main.

Cette nuit-là, j’ai appris, maladroite et attentive, comment sa bouche s’ouvrait quand je passais la langue juste au-dessus du clitoris. Comment son téton durcissait entre mes doigts quand je remontais la main libre pour le pincer. Comment elle me tirait les cheveux à deux mains quand elle était sur le point de jouir. J’ai glissé un doigt pour essayer et j’ai senti comment elle se refermait autour de lui, serrant, tellement mouillée que ça glissait tout seul. J’en ai mis un autre. J’ai commencé à la baiser avec les doigts tout en continuant à lui sucer le clitoris, en imitant ce qu’elle m’avait fait, et au bout de quelques minutes je l’ai sentie se cambrer, m’écraser la tête contre sa chatte et jouir en gémissant mon nom entre les dents. J’ai eu la bouche remplie d’un jet chaud que j’ai avalé sans réfléchir.

J’ai appris son corps comme on apprend une nouvelle langue : en trébuchant, avec la sensation que chaque mot valait une vie entière. Cette nuit-là, on a baisé trois fois de plus. Je l’ai faite jouir avec la langue et les doigts. Elle m’a fait jouir assise sur moi, frottant sa chatte contre la mienne, les mains enlacées, nos regards accrochés l’un à l’autre jusqu’à ce que nous gémissions toutes les deux en même temps, trempées l’une de l’autre.

On s’est endormies enlacées à cinq heures du matin, nues, collantes, avec l’odeur du sexe incrustée dans les draps. Quand je me suis réveillée, elle était déjà réveillée, en train de me regarder. Elle m’a embrassé le front.

— Ne le dis à personne — a-t-elle demandé.

— Non.

— Jamais.

— Jamais.

***

Les trois années qui ont suivi, Catalina a été tout et rien à la fois. On se voyait presque tous les jours. On étudiait ensemble, on mangeait ensemble, on dormait ensemble dès que c’était possible. En privé, son corps m’appartenait. En public, on était « les meilleures amies ».

Personne ne savait. Ni ma famille, ni la sienne, ni les camarades de fac. Pour tout le monde, on était ces deux filles inséparables qui étudiaient toujours par deux. Et j’acceptais ce secret parce que chaque nuit dans son lit me suffisait à tenir jusqu’au lendemain.

J’ai appris à la lire. Je savais quand le désir lui montait à la façon dont elle devenait silencieuse au milieu d’une conversation. Je savais que si elle me serrait la cuisse sous la table de la salle à manger, c’était une invitation à la suivre aux toilettes dans cinq minutes. Et je la suivais. Et je la baisais contre le carrelage, avec la main sur sa bouche pour que son frère ne l’entende pas depuis le salon, pendant qu’elle jouissait sur mes doigts, les yeux fermés, le pantalon à moitié sur les cuisses. Je savais exactement où mettre les doigts pour qu’elle reste immobile sous moi, la bouche ouverte et les yeux clos, à murmurer des mots qui n’étaient jamais « je t’aime ». Elle me disait « encore », elle me disait « n’arrête pas », elle me disait « baise-moi plus fort, allez », elle me demandait de lui sucer les seins pendant qu’elle venait. Elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait.

Parce qu’elle ne m’a jamais dit je t’aime. Pas une seule fois en trois ans.

Elle me disait d’autres choses. « T’es la seule chose de bien que j’ai. » « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. » « Reste cette nuit. » Je fabriquais avec ces phrases une version de l’amour qui me suffisait pour continuer, et je lui mettais la bouche sur la chatte chaque fois que le silence menaçait de dire la vérité. Je lui suçais le clitoris jusqu’à la faire pleurer de plaisir et je croyais, naïvement, que c’était une façon de lui faire dire ce qu’elle ne me disait pas.

— Pourquoi tu ne me le dis jamais ? — ai-je demandé un matin, épuisée de ne pas demander.

Catalina était allongée sur le ventre, nue, le visage contre l’oreiller. J’avais encore les cuisses collantes d’elle. Elle a mis du temps à répondre.

— Parce que si je te le dis, ça devient réel — a-t-elle répondu —. Et si ça devient réel, je ne sais pas ce que je fais de ma vie.

Je me suis retournée. J’ai regardé le plafond.

— Et si tu ne te décides jamais ?

— Alors il ne s’est jamais rien passé.

Cette phrase m’a fait plus mal que n’importe quoi d’autre qu’elle m’a dit ensuite.

***

C’est moi qui ai tout arrêté, au final, un après-midi de novembre, presque quatre ans après cette première nuit. Je l’ai trouvée en train d’embrasser un camarade de dernière année à la porte de la fac. Ils ne faisaient rien. Ils riaient seulement. Mais j’ai vu la façon dont elle le regardait, et j’ai vu comment elle ne me regardait jamais comme ça dans la rue, et j’ai compris que le secret ne me protégeait pas : il était en train de m’effacer.

Je le lui ai dit dans sa chambre ce soir-là. Elle n’a pas pleuré. Moi non plus, jusqu’à ce que j’arrive chez moi.

Il m’a fallu des années avant de pouvoir coucher avec une autre femme sans penser à elle. J’ai eu des relations courtes, tièdes, qui ne m’ont presque rien laissé. Des culs qui n’étaient pas le sien, des bouches qui n’avaient pas son goût, des doigts étrangers entre mes jambes qui me faisaient jouir sans arriver là où elle me touchait, elle. Je sortais chanter avec mes cousins le week-end, j’essayais de redevenir une personne au lieu d’un écho. Parfois j’y arrivais. Parfois non.

Il y a quelques mois, lors d’un dîner entre amies, quelqu’un a demandé quel avait été le premier amour. J’ai dit son prénom avant d’y penser. Le lendemain je lui ai écrit pour son anniversaire. On a parlé pendant des semaines comme si quinze ans ne s’étaient pas écoulés. Et un soir elle a écrit « je t’aime ».

Il m’a fallu une journée entière pour comprendre que c’était un « je t’aime » d’amie.

— J’ai fini par ressentir quelque chose de fort pour toi — m’a-t-elle dit dans une autre conversation —. Mais je n’ai jamais su comment te le dire à l’époque. Et maintenant, je ne le ressens plus de cette manière.

Je lui ai demandé une dernière chance. Elle m’a bloquée partout.

***

Aujourd’hui, presque vingt ans après la première fois où j’ai dormi chez elle, je me souviens encore avec précision de la façon dont elle m’a embrassée cette nuit-là. De la façon dont elle m’a tenu les hanches. De la façon dont elle m’a écarté les cuisses avec les mains et m’a léché la chatte comme si elle répétait ça depuis des années. De la façon dont elle m’a dit « regarde-moi » et m’a empêchée de fermer les yeux pendant qu’elle me faisait jouir.

Le souvenir ne me brûle plus. Il m’accompagne, comme une vieille chanson que je sais chanter par cœur. Catalina a été ma première femme, mon premier amour, mon premier abandon complet. Elle m’a appris comment on baise avec faim et comment on aime sans mesure et, sans l’avoir voulu, elle m’a aussi appris comment on apprend à lâcher prise.

Et même si mon cœur la nomme encore en silence certaines nuits, elle ne gâche plus mes journées. Il bat seulement. Comme bat tout ce qui a un jour été vrai.