Mes fantasmes que je n’ai jamais racontés à personne

Depuis longtemps, j’avais envie d’écrire ça. Pas comme un journal, mais comme une vraie confession, de celles qu’on a honte de dire à voix haute mais qu’on porte pourtant en permanence dans la tête.

J’ai vingt-huit ans. Je sais ce que ce chiffre implique dans l’imaginaire collectif : une femme qui devrait déjà tout avoir réglé, qui devrait se connaître par cœur, qui ne devrait pas être surprise par ses propres désirs. Mais la vérité, c’est qu’à vingt-huit ans, je découvre encore des choses sur moi-même que j’ignorais totalement. Je me retrouve encore les culottes trempées au moment le moins attendu, je m’étonne encore du nombre de fois où je peux jouir dans la même nuit quand je suis seule et que personne ne me presse.

Je ne vais pas parler trop longtemps de ma vie personnelle. Juste assez pour que le contexte soit clair. J’ai traversé des périodes compliquées ces dernières années, de celles où l’on se lève sans envie de rien et où l’on se couche avec la sensation que la journée n’a servi à rien. Des périodes où la seule constante était le tiroir à gauche de mon lit, avec ses trois ou quatre compagnons en silicone qui ne m’ont jamais laissée tomber.

Ça aussi, c’est une confession. Qu’il y a eu des semaines où j’ai joui plus de fois avec mes jouets que je n’ai prononcé de mots à voix haute. Que certaines nuits, j’ai glissé deux doigts dans ma chatte et le vibromasseur sur mon clitoris en même temps, seule dans le silence de l’appartement, et que j’ai mordu l’oreiller pour ne pas réveiller les voisins.

Mais ces derniers temps, j’ai été plus active, plus présente dans mon propre corps, avec davantage d’envie d’explorer. Et ça m’a poussée à faire quelque chose que je n’avais jamais fait : m’asseoir et écrire, dans l’ordre, tout ce que je veux expérimenter. Tous les fantasmes que je garde pour moi et que je partage rarement avec qui que ce soit.

Voici cette liste.

***

Le premier fantasme est celui qu’il m’est le plus difficile d’admettre à voix haute, même si, dans ma tête, il est d’une clarté absolue : les transports en commun.

Je ne sais pas exactement quand ça a commencé. Peut-être un soir, il y a des années, serrée dans le métro à l’heure de pointe, quand j’ai senti la chaleur du corps de quelqu’un derrière moi et que mon esprit est allé droit vers un endroit qui n’avait rien d’innocent. C’était un inconnu. Il sentait le propre et le frais. Je n’ai pas eu le temps de voir son visage. Mais j’ai senti très nettement la bosse de sa bite contre mon cul, à peine séparée par le tissu de mon pantalon et par celui de son jean, et au lieu de bouger, je suis restée immobile, le cœur battant entre mes jambes.

Depuis, j’ai cette image récurrente : être debout dans un wagon bondé, entourée de gens qui regardent leur téléphone ou font semblant de regarder par la fenêtre, et que quelqu’un — peu importe qui, un personnage qui change à chaque fois — s’approche assez pour que la situation soit à la fois parfaitement possible et parfaitement interdite.

J’imagine la texture froide de la barre sous ma paume. Le bruit du wagon. La vibration constante du sol. Et cette main qui ne devrait pas être là où elle est, remontant lentement sous ma jupe, trouvant l’élastique de ma tanga, l’écartant d’un geste doux. Un doigt qui se fraye un chemin entre les lèvres de ma chatte et découvre que je dégouline déjà avant même qu’il commence à me toucher. Deux doigts qui entrent jusqu’au fond pendant que je serre les dents et que je respire par le nez pour que la femme assise en face ne remarque rien. Le pouce qui me frotte le clitoris avec une précision de parfait inconnu qui sait exactement ce qu’il fait, et moi qui jouis serrée contre la barre, me mordant l’intérieur de la joue pour ne pas gémir, sentant un filet de cyprine me couler le long des cuisses tandis que le wagon freine à la prochaine station et qu’il retire la main, redescendant comme si de rien n’était.

Ce qui m’excite dans ce fantasme, ce n’est pas la perte de contrôle. C’est exactement l’inverse : le choix. La décision consciente de laisser faire. D’ouvrir un peu plus les jambes au lieu de les refermer.

***

Un autre fantasme a trait à la taille. Je vais le dire sans détour, parce que ça ne sert à rien d’en faire des détours.

J’ai eu des relations avec plusieurs hommes. Aucune n’a été exactement décevante, mais je suis toujours restée avec la question. Avec cette curiosité : la différence physique produit-elle une différence réelle dans l’expérience, ou n’est-ce qu’un mythe que le porno a installé dans la tête de toute une génération ?

Je veux le savoir. Je veux le sentir une fois, et que la question se calme enfin. Je veux une bite qui m’oblige à ouvrir grand la bouche pour pouvoir la prendre, qui m’étouffe quand j’essaie de la sucer jusqu’à la base, qui me fasse cracher de la salive aux commissures pendant que je la lèche jusqu’à la gorge. Et ensuite, je veux qu’il me la fasse entrer lentement, centimètre par centimètre, et sentir comment elle s’ajuste en moi, comment elle m’étire, comment elle atteint un endroit où personne ne m’a jamais atteinte. Je veux finir les jambes tremblantes, la chatte en feu, avec la marque réelle d’avoir été baisée par quelque chose qui n’entrait pas tout entier.

***

Il y a un fantasme qui me semble plus intime que les précédents, même s’il paraît en apparence plus simple. Que quelqu’un m’embrasse les seins assez longtemps pour me faire jouir rien qu’avec ça. Sans passer à autre chose, sans précipitation, sans l’impulsion permanente d’aller vers l’étape suivante.

Je l’ai cherché. Je n’ai pas eu de chance.

Ce n’est pas que mes partenaires n’aient pas prêté attention à cette partie de mon corps. Le problème, c’est qu’ils le font toujours comme un passage obligé, comme une étape préalable avant de continuer vers ce qu’ils considèrent être le sujet principal. Deux ou trois minutes, et on passe déjà à autre chose.

Moi, je veux que quelqu’un reste. Qu’il décide que c’est la destination et non le trajet. Qu’il suce mes tétons jusqu’à les rendre durs comme de la pierre, qu’il les mordille juste assez fort pour que je cambre le dos et que je halète sans m’en rendre compte. Qu’il les prenne entièrement dans sa bouche, l’un puis l’autre, qu’il les lèche en cercles lents jusqu’à ce que je sente l’humidité s’accumuler entre mes jambes sans que personne ne m’ait touchée là. Qu’il prenne le temps d’apprendre quelle pression, quel rythme, quelle température. Qu’il comprenne que s’il me donne la bonne attention à cet endroit, il n’a besoin de rien faire de plus pour obtenir exactement le résultat qu’il cherche : moi qui jouis les seins à l’air, les tétons rougis par sa bouche, sans que sa main soit descendue une seule fois vers ma chatte.

***

Le squirt est une autre obsession de la liste. Je le poursuis depuis des années.

J’ai regardé des vidéos, lu des articles, entendu des amies le décrire avec des gestes et des expressions qui mêlent le scandale et la nostalgie dans des proportions égales. Elles disent que le corps prend complètement le contrôle, qu’on cesse de penser, qu’il y a un moment où le cerveau s’éteint tout simplement et où il ne reste que la sensation pure, sans nom. Que le lit est trempé, qu’il faut changer les draps, qu’on se retrouve allongée sur le dos, les cuisses brillantes, incapable de refermer les jambes parce que les muscles ne répondent plus.

Je le veux.

Je sais que ça dépend de la bonne stimulation, du bon angle, d’une certaine détente que je n’obtiens pas toujours parce qu’au moment précis, mon cerveau décide de se mettre à traiter les choses à faire de la journée. Mais je continue d’essayer. Avec mes jouets, dans les positions censées fonctionner, en courbant les doigts vers l’avant à la recherche de ce point rugueux qui, dit-on, se trouve à quelques centimètres de l’entrée. Parfois, j’ai l’impression d’être proche, qu’une pression monte, que ma chatte se contracte d’une manière différente de l’orgasme habituel, mais juste au moment où quelque chose semble devoir se produire, ma tête se referme et l’instant m’échappe entre les doigts.

Ce n’est pas encore arrivé. Mais quand ça arrivera, je le saurai. Et je veux que ce soit avec quelqu’un sur moi, en train de me baiser avec patience et méthode, quelqu’un qui ne s’effraie pas en sentant le premier jet et qui continue jusqu’à ce que je sois complètement vidée.

***

Le sexe oral est un chapitre à part dans cette liste.

Personne ne me l’a bien fait. Je le dis avec tout le calme du monde et sans besoin de pointer qui que ce soit du doigt, parce que je suis plutôt sûre que ce n’est pas un problème de mon corps. J’ai eu des partenaires qui ont essayé avec bonne volonté mais sans aucune orientation. Des partenaires qui traitent ça comme une faveur qu’ils consentent à faire et non comme quelque chose qu’ils pourraient apprendre à faire correctement, ou même à aimer. Des partenaires qui vont directement au clitoris avec une langue raide et l’attaquent comme si c’était un bouton qu’il fallait presser jusqu’à ce que l’alarme se déclenche.

Résultat : je ne sens rien. Ou pire, je sens une gêne vague, comme quand quelqu’un vous touche à répétition au mauvais endroit et que vous ne trouvez pas comment dire stop.

Je veux que quelqu’un me le fasse vraiment bien. Qu’il m’ouvre les jambes doucement et prenne une seconde pour regarder. Qu’il commence par embrasser l’intérieur de mes cuisses, remontant avec sa bouche jusqu’à l’aine sans encore toucher ma chatte, jusqu’à ce que je lui demande avec mes hanches. Qu’il me lèche de bas en haut avec la langue plate, entière, du périnée jusqu’au clitoris en un seul long mouvement, et qu’il recommence jusqu’à ce que je lui trempe le menton. Qu’il suce mes lèvres, une par une, qu’il m’enfonce la langue dans la chatte et la fasse tourner en cercles à l’intérieur, puis qu’il revienne au clitoris et le travaille avec la pointe, doucement, au rythme que je lui donnerai avec mes hanches. Qu’il écoute les signes. Qu’il me mette deux doigts et les courbe vers le haut pendant qu’il continue à me lécher, qu’il sente ma contraction et ne change pas de rythme juste avant que je jouisse dans sa bouche. Qu’il reste là après, léchant lentement pendant que je tremble, sans retirer sa langue, profitant de ce moment où le corps réclame encore un peu plus alors que le cerveau dit basta.

***

L’anal est une autre histoire.

Depuis quelque temps, j’explore cette possibilité seule. Avec les bons jouets, avec beaucoup de précaution, et j’ai découvert que cette sensation me plaît bien plus que je ne l’aurais cru. J’ai commencé avec de petits plugs, en les gardant en place pendant que je me masturbais avec le vibromasseur sur le clitoris, et j’ai découvert que jouir le cul plein est un type d’orgasme différent : plus profond, plus long, avec des contractions qui se ressentent partout en même temps. Puis j’ai augmenté la taille, avec du lubrifiant en quantité, en respirant profondément pendant que le jouet se faisait une place, et j’ai été surprise par le plaisir que j’ai trouvé à être remplie des deux côtés en même temps.

Le problème est logistique : le bon lubrifiant, le temps nécessaire, la patience de ne pas être pressée.

Je ne réunis pas toujours ces conditions. Parfois, l’impatience arrive avant le bon sens. Je le sais et je l’accepte, même si je sais aussi que ce n’est pas l’idéal.

Avec un partenaire, je ne l’ai pas encore essayé, et ce n’est pas parce que je n’en ai pas envie. C’est parce que ça demande le bon niveau de confiance et la bonne personne. Quelqu’un qui ne le traite pas comme une conquête, mais comme quelque chose que nous explorons ensemble, avec soin et attention réciproque, sans précipitation et sans ego. Quelqu’un qui prenne le temps de me préparer, de me remplir d’abord de lubrifiant, de me glisser un doigt, puis deux, de m’ouvrir lentement avec la bouche sur la chatte pour que le mélange des sensations me détende complètement. Et puis, quand je serai prête, qu’il me la fasse entrer centimètre par centimètre, en s’arrêtant chaque fois que je lui demanderai une pause, jusqu’à ce qu’elle soit toute entière en moi et que nous puissions commencer à bouger ensemble.

***

Les jouets font partie de mon quotidien depuis des années. Pas d’une manière triste, comme s’ils remplaçaient quelque chose qui manque, mais d’une manière pratique et sans drame. Je les ai, je les utilise, ils me font du bien. J’ai un vibromasseur à succion qui me fait jouir en moins de cinq minutes quand je n’ai pas le temps, un gode à base courbe pour les jours où je veux quelque chose de plus profond, et un couple de plugs pour quand j’ai envie de jouer avec le cul.

Ce qui me frustre, c’est que plusieurs hommes avec qui je suis sortie deviennent mal à l’aise quand ils les voient. Comme si leur présence était un commentaire implicite sur leurs performances, alors qu’en réalité cela n’a rien à voir.

J’ai déjà dû les cacher avant que quelqu’un n’arrive, parce que je savais que s’il les voyait, la soirée prendrait un tournant inutilement compliqué. Comme si le fait d’admettre que je me masturbais seule était une sorte de menace.

Je veux un partenaire qui non seulement les tolère, mais qui ait envie de les intégrer. Qui me demande de lui montrer comment je les utilise, qui s’assoie au bord du lit et me regarde pendant que je m’ouvre les jambes et que je me fais entrer le gode jusqu’au fond, qui se branle pendant que je jouis pour lui. Qui ensuite m’arrache le jouet des mains et se l’emploie lui-même, en me le faisant bouger pendant qu’il me suce le clitoris. Qui me mette le plug dans le cul avant de me baiser dans la chatte, pour que je sente les deux choses à la fois. Qui comprenne que je ne remplace rien, que j’ajoute.

***

Les trios sont sur la liste en deux versions possibles.

La première : deux hommes et moi. J’imagine la dynamique de l’attention double et simultanée, la sensation d’être pleinement présente dans tous les sens à la fois. L’un en dessous, sa bite en moi, me faisant bouger lentement de haut en bas pendant que l’autre se tient à côté de mon visage et me met la sienne dans la bouche. Quatre mains qui me parcourent le corps en même temps, deux bouches qui alternent sur mes tétons, et moi au milieu, sans savoir où regarder ni sur quel trou me concentrer. Qu’ils se relaient. Que l’un me baise pendant que l’autre me lèche le clitoris. Qu’ensuite ils échangent de place sans un mot, avec la synchronisation de deux hommes qui savent ce qu’ils font. Qu’ils finissent tous les deux sur moi, l’un jouissant dans ma bouche et l’autre sur mes seins, pendant que j’avale ce que l’un me donne tandis que l’autre me peint la poitrine de sperme chaud.

La deuxième version me rend encore plus curieuse : une autre femme et un homme. Parce que cela voudrait dire la première fois où je serais avec une femme pour de vrai, et ça aussi, c’est sur la liste à part entière.

J’ai embrassé une femme une fois. À une fête, il y a plusieurs années, avec assez d’alcool pour ne pas savoir clairement ce que j’ai ressenti exactement. Depuis, je me demande ce qui se serait passé si nous avions eu de l’intimité et aucune hâte. Si la fête n’avait pas existé. Si, au lieu de nous séparer, nous étions allées dans une chambre et nous nous étions déshabillées, si je lui avais d’abord léché les seins, si elle m’avait baissé ma culotte avec les dents, si nous avions fini la bouche de l’une sur la chatte de l’autre à jouir toutes les deux en même temps.

***

Avec les femmes en général : c’est quelque chose que je veux explorer calmement, sans étiquettes. Je ne sais pas si j’aimerais ça plus ou moins qu’avec des hommes, ou simplement différemment. Je soupçonne qu’une femme saurait exactement comment toucher une autre femme, parce qu’elle connaît le terrain de l’intérieur. Qu’elle saurait quelle pression appliquer sur le clitoris, quand ralentir, quand glisser les doigts et les courber. Qu’elle saurait sucer des tétons sans les traiter comme une simple étape technique. Je ne le sais pas parce que je ne l’ai pas encore vraiment vécu, et le fait de ne pas le savoir génère une curiosité qui, parfois, ressemble à de l’impatience.

C’est pareil avec l’expérience trans. J’ai connu des filles trans et il y a quelque chose, dans ce mélange de familiarité et de différence, qui m’attire sincèrement. Pas comme un fantasme fétichisant ni comme de l’exotisme, mais comme une curiosité authentique. Comme l’envie d’entrer en lien avec quelqu’un qui vit son corps et son désir d’une manière que je ne connais pas encore.

***

Le sexe en plein air est aussi sur la liste. Dans une forêt, sur une plage la nuit, n’importe quel endroit où le toit est le ciel et où le sol a une vraie texture. Je ne sais pas exactement ce qui m’attire le plus dans cette idée : le risque latent que quelqu’un passe, ou la sensation d’être minuscule dans un espace immense, ou simplement le contraste entre l’air froid de la nuit et la chaleur de deux corps ensemble qui ne veulent pas se séparer. Je m’imagine sur le sable, la jupe remontée jusqu’à la taille, quelqu’un au-dessus de moi en train de me baiser pendant que les vagues se brisent à quelques mètres et que j’essaie de ne pas crier trop fort au cas où quelqu’un arrive en marchant. Je m’imagine dans la forêt, adossée à un arbre, l’écorce me râpant le dos pendant qu’il me prend debout, avec une jambe à moi accrochée à sa taille et l’autre à peine en contact avec le sol.

Et dans une voiture. Ça aussi. Avec tout ce que cela implique de logistique pénible : les sièges qui ne coopèrent pas, le manque de place, les vitres qui se couvrent de buée de l’intérieur. Il y a quelque chose dans cet inconfort qui le rend plus intense, pas moins. Comme si le corps s’adaptait aux limites et trouvait là quelque chose qu’il ne trouve pas dans le confort d’un lit bien fait. Je m’imagine sur la banquette arrière, à moitié déshabillée, le chevauchant tandis que le toit de la voiture m’oblige à me courber, avec le frein à main qui me rentre quelque part, et pourtant en jouissant plus fort que dans bien des lits où tout était parfait.

***

Écrire ça a été plus difficile que je ne l’avais pensé au départ.

Pas parce que les fantasmes eux-mêmes me font honte, mais parce que les formuler m’obligent à reconnaître combien d’entre eux attendent depuis des années. Combien de fois j’ai été avec quelqu’un et j’ai pensé une chose pendant que j’en faisais une autre, parce que la situation ne permettait pas mieux ou parce que je n’ai pas osé demander ce que je voulais vraiment.

Cela aussi fait partie de la confession : que j’apprends encore à demander. À dire ceci oui et ceci non, ceci plus lentement, ça j’ai envie d’essayer, suce-moi ici, mets-moi un doigt pendant que tu me lèches. Ce n’est pas que je ne sache pas ce que je veux. C’est que parfois l’espace pour le dire n’apparaît pas, ou bien, quand il apparaît, le moment est déjà passé, ou bien j’ai simplement peur que la personne en face l’interprète comme une critique alors que tout ce que je fais, c’est être honnête.

J’ai vingt-huit ans et je découvre encore mon propre corps. J’apprends encore quoi demander, comment le demander, et avec qui ça vaut la peine de le demander. Et pendant que j’apprends, je continue d’explorer, je continue d’écrire, je continue de découvrir ce que mon corps sait déjà et ce qui lui reste encore à vivre.

Voici ma confession d’aujourd’hui.