Confession : quand j’ai découvert que la douleur m’excitait

—L’une des pratiques centrales des Gardiens est la méditation — expliqua Clara à Marcos, le regard perdu entre la table et un point quelque part dans le passé—. Pas seulement comme réflexion spirituelle, mais comme méditation transcendantale d’origine orientale, axée sur le contrôle du corps. L’idée, c’est qu’avec assez de discipline, on peut d’abord maîtriser la respiration, puis le rythme cardiaque, avec le temps la faim et la soif, et finalement la douleur.

—Et toi, tu as réussi à la contrôler ? —demanda Marcos.

—La douleur, oui —répondit Clara—. Mais pas de la manière qu’ils imaginaient.

J’apprenais encore à contrôler ma respiration quand je me suis retrouvée mêlée à la bagarre dans la cour. C’était en septembre de ma première année d’université, à Saragosse, loin de chez moi pour la première fois. Une camarade de résidence était harcelée à la sortie de la bibliothèque par un groupe de trois garçons qui étudiaient dans le même bâtiment. Je suis intervenue. L’un d’eux a fini la pommette fendue contre le sol. La coordinatrice du campus est intervenue. J’ai écrit à ma mère ce même après-midi, avec la naïveté de quelqu’un qui croit encore que l’honnêteté est récompensée.

Les Gardiens ne croient pas aux punitions physiques. Cela contredirait leur philosophie. À la place, ils punissent le corps en le privant de ce dont il a besoin. Ma mère m’a imposé un jeûne de dix jours : pas de nourriture solide, juste assez d’eau pour me tenir debout. J’ai tenu quatre jours. Le cinquième, je me suis évanouie en cours d’Histoire médiévale et deux camarades m’ont portée jusqu’à l’infirmerie. Cela a interrompu la punition, même si cela n’a pas effacé la dette que ma mère considérait que je devais encore à la communauté.

Ce que personne n’a su, pas même elle, c’est que pendant cette bagarre quelque chose s’était allumé en moi. Les garçons n’y étaient pas allés de main morte : leurs coups étaient directs et sans avertissement. Et tandis qu’ils m’atteignaient, mon corps a réagi d’une manière que je n’ai pas su nommer à l’époque. Quelque chose entre la douleur et autre chose qui n’était pas exactement de la douleur. Une sensation installée sous le ventre et qui n’a pas disparu quand les bleus ont commencé à s’effacer.

Les jours de jeûne, allongée sur le lit de la résidence l’estomac vide, j’ai essayé de la reproduire. Je n’y suis pas arrivée. La faim était une douleur sourde, diffuse, sans arête. Ce n’était pas la même chose.

***

Ma colocataire s’appelait Sofía Ballesteros. Elle étudiait la philosophie, avait deux ans de plus que moi et cette habitude de marcher pieds nus dans la chambre même quand le linoléum était glacial. Le soir où je suis rentrée de l’infirmerie, encore en vêtements sales et la lèvre fendue, elle était allongée sur son lit, un livre ouvert sur les genoux, à attendre sans en avoir l’air.

—Comment ça va ? —me demanda-t-elle sans se lever.

—Bien —mentis-je. C’était ma réponse à presque tout.

Sofía posa le livre sur la table de chevet. Elle me dit qu’elle avait de l’huile d’arnica, que c’était bon pour les coups, et que si je voulais, elle pouvait m’en mettre. Elle n’attendit pas de réponse. Elle se leva, me dit de m’allonger sur le ventre et commença à travailler mes épaules avec une pression ferme, sans s’excuser de la douleur qu’elle provoquait. J’ai adoré ça dès le premier instant.

À un moment, je lui ai demandé d’appuyer davantage sur un bleu du côté droit. Elle hésita une seconde avant d’obéir. Quand elle le fit, la combinaison de douleur et de chaleur me laissa sans voix. Je sentis quelque chose se tendre entre mes jambes. Je l’ignorai, ou j’essayai.

Sofía baissa les mains lentement. À partir d’un certain moment, ce n’était plus un massage, mais aucune de nous ne le dit à voix haute. Les discours de ma mère avaient toujours porté sur les hommes, sur les risques que représentent les hommes pour une jeune fille. Elle n’avait jamais mentionné les femmes. À ce moment-là, à dix-huit ans, le corps douloureux et une main tiède se déplaçant lentement sur le bas de mon dos, j’ai pris cette omission pour une sorte d’autorisation.

Sa bouche est arrivée d’abord sur les bleus du flanc. Elle les a embrassés comme si elle voulait les effacer. Puis elle est descendue, lentement, sans demander. Quand elle m’a ouvert le pantalon et écarté ma culotte, j’ai vu pour la première fois de près une bouche entre mes jambes, une langue qui me léchait la chatte avec une précision qui m’a désarmée. Elle me léchait doucement au début, me goûtant, puis avec plus de faim, m’écartant des doigts pour mieux s’enfoncer, pour me trouver le clitoris et le martyriser du bout de la langue jusqu’à ce que je commence à me tortiller sur le lit. Le premier gémissement m’est sorti étouffé, honteux, et ensuite je n’ai plus pu rien retenir. Quand elle m’a sucée avec envie, quand elle a glissé deux doigts en moi tout en continuant à me lécher, j’ai senti cette traction familière au bas-ventre, mais multipliée, nette et féroce. C’était mon premier orgasme. Il m’a surprise bien plus qu’elle. Sofía a souri sans rien dire. Elle m’a demandé de faire la même chose pour elle. J’ai appris en le faisant.

Cette première fois n’a rien eu de délicat ni de parfait ; elle a été maladroite et exacte à la fois. Je tremblais, elle me guidait d’une main à la nuque, et quand elle gémissait entre mes jambes elle me donnait des ordres doux : « Plus bas », « N’arrête pas », « Comme ça, putain, comme ça ». Je l’ai vue s’ouvrir devant moi avec une confiance que je n’avais pas encore, même en mon propre corps. Je lui ai léché la chatte lentement, puis plus fort, jusqu’à ce que son bassin se tende. Quand elle m’a demandé de lui mettre deux doigts, j’ai obéi. Quand elle m’a demandé d’aller plus vite, j’ai été plus vite. Quand elle a joui, elle m’a serré la tête entre ses cuisses et m’a laissée me tremper d’elle. Cette nuit-là, j’ai compris que le plaisir pouvait lui aussi être une forme d’obéissance, et qu’obéir ne me faisait pas toujours me sentir petite.

***

Pendant plusieurs mois, notre chambre a été le seul endroit où j’étais complètement honnête avec moi-même. Sofía avait de l’expérience, même si elle n’a jamais dit d’où elle la tirait. Elle m’a appris lentement et avec patience, sans poser les questions qu’il ne fallait pas poser et en posant exactement les bonnes quand il le fallait. Une nuit, après que je lui eus parlé des bleus de la cour, de cette sensation étrange quand on me frappait, elle est restée silencieuse un instant avant de répondre.

—Il y a un nom pour ça —dit-elle enfin—. Et il y a des personnes qui le recherchent, qui en ont besoin pour se sentir complètes.

—Toi ? —ai-je demandé.

—Moi non —répondit-elle—. Mais je les connais. Et ils ne sont pas cassés.

Cette nuit-là, nous avons dormi enlacées sans baiser, et ça aussi, c’était nouveau pour moi. Dans les mois qui ont suivi, Sofía m’a montré des livres, des articles, des conversations de forums qu’elle imprimait à la bibliothèque. Elle m’a expliqué ce qu’étaient la domination et la soumission, le plaisir comme réponse à une douleur contrôlée, la différence entre ce qui m’était arrivé dans la cour et ce que certaines personnes recherchent volontairement. Tout cela était nouveau pour moi. Et en même temps, j’ai eu la sensation d’essayer de le trouver depuis des années sans savoir comment cela s’appelait.

J’ai pratiqué avec Sofía tout ce que son corps me permettait d’apprendre. J’ai compris que la douleur pouvait être mesurée, administrée, transformée en quelque chose que l’on recherche au lieu de quelque chose que l’on subit. J’ai aussi appris que le plaisir d’une autre personne pouvait être sa propre forme de pouvoir. Mais il manquait toujours quelque chose. Une friction que Sofía ne me donnait pas parce que ce n’était pas ce qu’elle voulait donner.

Quand elle a voulu me le montrer plus clairement, elle m’a assise sur son lit, m’a écarté les jambes et m’a fait tenir bon tandis qu’elle me pénétrait lentement avec ses doigts, cherchant ma limite exacte. Je lui tenais le poignet et je lui demandais plus, plus profond, plus fort. Elle me répondait avec le même calme que lorsqu’elle corrigeait une phrase dans un texte de cours : « Comme ça », « Tu aimes quand je te remplis ? », « Dis-le-moi ». Et je le lui disais. Je le lui disais la voix brisée et les jambes tremblantes. Puis elle me faisait me pencher sur elle et me prenait la hanche pendant qu’elle me mangeait la chatte jusqu’à me couper le souffle. Il y a eu des nuits où nous finissions toutes les deux en sueur, défaites, la bouche gonflée de baisers et les mains tachées de nous-mêmes. Ce n’était pas seulement du sexe : c’était une langue qui nous naissait sur la peau.

***

L’idée du parc était la mienne. Elle n’a rien eu d’impulsif : je l’ai planifiée pendant des semaines, avec la même minutie que ma mère planifiait les jeûnes. Il y avait un groupe de gars du quartier qui harcelaient depuis des mois des filles de la résidence dans le parc à deux rues de là. Ils les suivaient, leur criaient des choses, et une fois ils avaient arraché son sac à une camarade du deuxième étage. Ils n’étaient pas violents, en principe. Mais je savais qu’ils pouvaient l’être si quelqu’un leur en donnait l’occasion.

J’ai dit à Sofía que je voulais les confronter et que j’avais besoin d’un témoin. Je lui ai donné le numéro de sécurité du campus et je lui ai demandé d’appeler si je ne sortais pas du parc au bout de dix minutes. Elle a accepté à contrecœur, sans cacher qu’elle trouvait ça être une mauvaise idée. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est ce que j’espérais voir se produire à l’intérieur de ces dix minutes.

Sofía s’est mise à courir dès que le plus grand du groupe s’est détaché des autres et a avancé vers moi. C’était prévu. Ce qui ne l’était pas, c’est qu’il soit plus âgé que les deux autres, plus froid, sans la nervosité de quelqu’un qui essaie d’intimider. Il me parlait comme quelqu’un qui a déjà pris une décision et l’exécute point par point.

—Seule ? —dit-il, sans encore me regarder dans les yeux, suivant du regard la direction où Sofía avait disparu.

—Avant que tu arrives, j’étais aussi seule —répondis-je. Ma voix ne tremblait pas autant qu’elle aurait dû trembler.

Son poing est arrivé sans avertissement dans mon ventre et m’a coupé le souffle d’un coup. La douleur fut immédiate, brutale, exactement ce que je cherchais depuis septembre. Et la réponse de mon corps aussi : je sentis ma chatte s’humidifier tandis que j’essayais de reprendre ma respiration, pliée en deux sur moi-même, les mains sur les genoux. C’était bien ce que j’étais venue chercher. Et c’était aussi bien plus que ce que j’avais calculé.

Ce qui s’est passé ensuite ne faisait partie d’aucun plan. Quand il m’a poussée contre le mur et a tiré sur mes vêtements, je suis restée paralysée. Pas seulement de peur, même si la peur était là aussi, très présente, très réelle. Mais parce que mon corps continuait à réagir à tout ce qui se produisait, et que cette contradiction m’empêchait de penser clairement.

Il a enfoncé sa main entre mes jambes brutalement, m’arrachant un halètement, puis il m’a pénétrée contre le mur d’un coup sec, douloureux, sans le moindre égard. J’ai senti le frottement rêche de sa bite m’ouvrir d’un coup, pousser contre une zone encore sensible, et la douleur a été si intense que mes genoux ont failli me lâcher. Malgré tout, mon corps m’a trahie avec la même rapidité que toujours : mon ventre s’est contracté, mes seins se sont tendus sous le tissu, et j’ai commencé à le pousser moi aussi, incapable d’arrêter cette réponse qui me remplissait de honte et de feu. J’ai joui en pleurant, la face collée au mur et la respiration en morceaux. Les deux choses en même temps, sans que l’une annule l’autre. C’est ça qui a été le plus déstabilisant : pas la douleur ni la peur, mais le fait que les deux puissent coexister sans s’annuler.

Il continuait à bouger, dur, implacable, et je sentais chaque coup de reins à la fois comme un choc et comme une décharge. Il m’a saisie par les hanches pour mieux se servir de moi, pour me baiser avec une violence qui m’a laissée sans nom et sans défense. Je ne pouvais pas décider si je devais le repousser ou lui demander de continuer. Je pouvais seulement respirer par à-coups, laisser le plaisir et la panique se mêler jusqu’à devenir indiscernables, sentir comment il me remplissait et comment mon propre corps le serrait, lui renvoyant chaque poussée. Quand il a joui, il l’a fait d’une secousse brutale, et la chaleur de sa jouissance m’a laissée tremblante à l’intérieur, humide, brisée et étrangement vivante.

Sofía est arrivée huit minutes plus tard avec deux agents de sécurité du campus. Elle m’a couverte de sa veste avant même que les agents n’arrivent. Elle ne m’a rien demandé dans l’ambulance. Elle m’a seulement pris la main et l’a tenue tout le trajet jusqu’à l’hôpital.

***

À l’hôpital, une médecin d’âge moyen m’a examinée, les cheveux attachés et les mains froides et très efficaces. Elle a fait son travail en silence. Quand elle a terminé, elle a demandé à mes parents —qui étaient arrivés de Burgos par le premier train du matin— d’attendre dans le couloir.

—Il y a des choses que vous devez savoir —me dit-elle une fois la porte refermée—. La première, c’est que vous avez une fissure vaginale. Une petite déchirure musculaire à l’entrée. Nous allons devoir intervenir pour la suturer correctement. Ce n’est pas compliqué, mais j’ai besoin du consentement signé de vos parents.

J’ai acquiescé.

—La deuxième chose —continua-t-elle—, c’est que votre corps a une histoire antérieure à cette nuit. Pas très ancienne, mais antérieure. Quelqu’un de votre entourage ?

J’ai secoué la tête.

—C’était une décision personnelle —dis-je. Je ne mentais pas tout à fait.

La médecin m’a observée un moment avant de continuer. Elle a acquiescé sans commenter ce qu’elle pensait.

—Vous devez aussi savoir —poursuivit-elle— que sans protection, il y a un risque de grossesse et d’infection. Vous devrez revenir dans quelques semaines pour les analyses. —Elle me tendit une carte avec le nom d’une fondation et le sien en dessous—. Et si, à un moment donné, vous voulez parler à quelqu’un de ce qui s’est passé cette nuit, ou de ce qui existe avant cette nuit, c’est un bon endroit pour commencer.

Je l’ai glissée dans la poche de la blouse d’hôpital. Pendant des semaines, je ne l’ai pas jetée, et pendant des mois, je n’ai pas appelé. Quand j’ai fini par appeler, la voix à l’autre bout du fil a sonné exactement comme Sofía quand elle m’a dit que je n’étais pas cassée.

***

Clara s’arrêta. Depuis un moment, elle ne regardait plus Marcos, les yeux fixés sur un point du bois entre eux. Quand elle releva la tête, il avait la même expression que depuis vingt minutes : attentive, immobile, sans urgence.

—Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? —demanda-t-il à voix basse.

—Parce que ça fait six mois que tu me demandes de te faire confiance —répondit-elle—. Et parce que je sais déjà ce que je cherchais à l’époque. Je l’ai compris depuis longtemps. Ce que je ne savais pas, c’était si je pourrais le dire à voix haute sans que cela semble être autre chose que ce que c’est.

—Et c’est quoi ? —demanda Marcos.

Clara mit du temps à répondre. Quand elle le fit, sa voix était ferme.

—C’est ce que je suis —dit-elle—. Ce que je veux. Et ce que j’espère que toi aussi tu voudras.

Marcos ne répondit pas tout de suite. Il tendit la main sur la table, paume vers le haut, et attendit.

Clara la regarda un instant. Puis elle posa la sienne dessus.