L’après-midi où Elena a découvert qu’elle aimait les femmes

J’ai toujours su ce que je suis. Lesbienne, sans excuses ni détours, de celles qui ne perdent pas leur temps à faire semblant de s’intéresser là où il n’y a rien. Je m’appelle Marta, j’ai vingt-sept ans et je vis à Salamanque depuis que j’ai terminé ma formation professionnelle. Je ne suis pas de celles qui courent après n’importe quelle femme qui passe devant elles, ce n’est pas mon truc. J’ai un assez bon flair pour savoir où ça vaut la peine d’investir mon temps, et j’ai appris très tôt que la patience est la seule stratégie qui fonctionne vraiment.

Elena a été l’exception à toutes mes règles.

Nous nous sommes rencontrées dans un entrepôt de distribution de vêtements où nous avons commencé toutes les deux le même automne, à peine vingt ans. Le travail était monotone : trier des vêtements, étiqueter des cartons, déplacer des paquets d’un point à un autre en des équipes qui semblaient s’étirer à l’infini. Les rares moments de répit étaient courts et l’ambiance bruyante, avec une mauvaise musique de radio et le bourdonnement constant des convoyeurs. La seule chose qui rendait cet endroit supportable, c’était l’heure du changement d’équipe, quand nous nous retrouvions aux vestiaires.

Elena avait une façon de se mouvoir qui, sans le vouloir, frôlait l’obscène. Elle se déshabillait sans la moindre pudeur, avec cette confiance naturelle qu’ont les personnes qui n’ont jamais eu de raison d’avoir honte de leur corps. Et elle n’en avait pas : sa silhouette était parfaite d’une manière qui n’était ni artifice ni effort, mais pure génétique bien répartie. Des hanches larges, une taille marquée, des seins qui défiaient la gravité même sans soutien-gorge, avec des tétons gros et sombres qu’on devinait à travers le tissu chaque fois qu’il faisait froid. Je l’observais en coin avec la discrétion que donne l’habitude, et je me promettais de ne pas m’obséder pour elle. J’en avais l’eau à la bouche en imaginant ce que ce serait de lui lécher ces seins, quel goût aurait la sueur collée entre ses cuisses, comment elle gémirait si je lui enfonçais la langue entre les jambes.

Je me suis obsédée.

Il m’arrivait de lui proposer de l’aider avec ses blouses de travail, celles qui se boutonnaient dans le dos avec de petits boutons. J’avais mille prétextes pour m’approcher : la fermeture éclair coincée, le bouton qui ne fermait pas bien. Mes doigts effleuraient sa peau sans que je puisse l’éviter, et le frisson qui me parcourait était difficile à dissimuler. J’ai fini par devenir plus insistante, avec cette énergie caractéristique de quelqu’un qui ne veut pas que l’autre personne oublie qu’elle existe. Je crois qu’Elena l’a remarqué bien avant ce que je pensais.

La distance s’est installée peu à peu, mais sans équivoque. De petits détours, des conversations qui s’achevaient avant même d’avoir commencé, un autre banc à la cantine, des regards qui se dérobaient juste au moment où ils allaient se croiser. J’ai compris le message sans qu’on ait besoin de me le traduire. Je l’ai encaissé comme j’ai pu, ce qui n’a pas été d’une élégance particulière.

Parce que j’étais tombée amoureuse d’elle. Ce qui n’était pas prévu, et que ça ne me servait à rien d’avouer à voix haute.

Quand elle a annoncé qu’elle se mariait, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait au soulagement, même si ça avait au fond une noirceur dont j’ai mis des mois à me débarrasser. Si elle disparaissait de mon champ de vision, peut-être que je pourrais aller de l’avant. Et c’est ce qui s’est passé : elle a quitté l’entrepôt, s’est mariée avec un type dont je n’ai jamais su plus que le prénom — Rodrigo —, et elle a disparu de ma vie comme si elle n’y avait jamais été tout à fait.

D’autres femmes sont venues après. Aucune n’était Elena, mais ce n’était pas non plus ce que je cherchais alors. Je cherchais des chattes à lécher et des bouches qui me rendaient la pareille, sans complications excessives. J’ai réussi, à peu près, pendant plusieurs années. J’ai beaucoup baisé, je suis venue correctement, j’ai appris de nouvelles techniques dans chaque lit que j’ai connu.

***

Je l’ai revue cinq ans plus tard dans le parc de la rive du Tormes, un après-midi gris de fin septembre.

Elle était avec une petite fille par la main, une gamine de quatre ans avec des tresses et un sac à dos à oreilles de lapin. J’aurais fait demi-tour et poursuivi ma route, mais c’est Elena qui m’a appelée par mon prénom avant que je puisse l’éviter.

Elle s’était coupé les cheveux. Elle les portait courts sur la nuque, avec des ondulations naturelles qui encadraient son visage. Elle était plus maigre qu’avant, avec des cernes qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle était toujours belle, mais avec cette beauté un peu usée de celles qui dorment mal depuis trop longtemps.

Nous nous sommes assises sur un banc pendant que la petite courait après les pigeons. Elena m’a raconté sa vie sans que j’aie besoin de poser beaucoup de questions. Le mariage avait bien fonctionné au début, jusqu’à ce que la grossesse complique tout. L’accouchement avait été long et difficile. Les mois d’abstinence du post-partum avaient pesé bien plus lourd que l’un comme l’autre ne l’avaient anticipé, et Rodrigo avait pris ses décisions à ce sujet de son propre chef, sans lui en parler. Quand Elena l’a découvert, il n’y avait déjà plus rien à sauver.

— Je me sens très seule — a-t-elle dit, à un moment où sa fille était trop loin pour entendre —. Je ne sais pas si c’est moi, si j’ai mal choisi, ou les deux à la fois.

— Ce n’est pas toi — lui ai-je dit.

Elle m’a regardée une seconde avec une expression qui n’était pas tout à fait de la gratitude. C’était quelque chose de plus compliqué que ça.

Je l’ai écoutée, je lui ai posé les questions qui s’imposaient, je lui ai donné mon numéro de téléphone quand elle me l’a demandé. Et quand nous nous sommes quittées, je suis rentrée chez moi avec la certitude tranquille que cet après-midi-là n’était la fin de rien.

***

Elena m’a écrit trois semaines plus tard, à onze heures du soir.

« Tu es toujours dans le même appartement ? »

Je lui ai répondu que oui.

« Je peux passer demain après-midi ? »

« Bien sûr », ai-je écrit. Et j’ai laissé le portable sur la table de nuit sans y réfléchir davantage.

Elle est arrivée à six heures avec une bouteille de vin rouge et l’excuse qu’elle voulait prendre des nouvelles. Nous savions toutes les deux que ce n’était pas seulement ça. Je l’ai su au moment où elle a franchi le seuil et m’a regardée de cette manière, comme si elle évaluait quelque chose qu’elle avait mis longtemps à décider en silence.

Nous avons ouvert le vin. Nous avons parlé de son travail, de la petite, de choses sans importance. À un moment, au milieu d’une phrase dont je ne me souviens plus, le silence entre nous est devenu trop dense pour qu’on puisse le remplir de mots.

— Marta — a-t-elle dit.

— Je sais — ai-je répondu.

Il n’a pas fallu davantage.

***

Elle s’est levée du canapé et est venue vers moi. Ses mains m’ont trouvée avant sa bouche : les bras d’abord, puis les épaules, le bord de la mâchoire. Quand j’ai embrassé le creux de son cou, elle a expulsé l’air d’un coup, comme si elle l’avait retenu trop longtemps. Je l’ai saisie par la nuque et je lui ai enfoncé la langue dans la bouche sans demander la permission, et elle l’a accueillie avec un gémissement sourd qui est allé droit à ma chatte. J’ai senti ma culotte s’humidifier d’un coup, avec cette réaction brutale et immédiate du corps qui attend exactement ça depuis des années.

Je l’ai menée jusqu’à la chambre sans me presser. La hâte est un gâchis quand quelque chose a mis des années à arriver.

Nous nous sommes déshabillées lentement, sans urgence. Je lui ai déboutonné son soutien-gorge et ses seins sont tombés lourdement contre ma poitrine ; je lui ai baissé sa culotte et j’ai senti l’humidité qui imbibait déjà le coton. Le corps d’Elena était différent de celui que je me rappelais aux vestiaires, plus doux à certains endroits, plus plein à d’autres. Il portait les marques que le temps et la maternité laissent derrière eux. Les fines vergetures sur les hanches, les seins un peu plus tombants, le ventre avec cette courbe souple que lui avaient laissée les mois de grossesse. Je l’ai trouvée plus belle ainsi, avec toute cette histoire écrite sur sa peau sans que personne ne lui ait demandé la permission.

Je l’ai allongée sur le lit et je l’ai observée un moment avant d’aller plus loin. Elle était un peu tendue, les épaules légèrement remontées, mais ses yeux ne me demandaient pas d’arrêter. Ils disaient exactement le contraire. Elle avait les jambes légèrement écartées et j’ai pu voir l’éclat entre ses cuisses, les poils sombres et taillés, les lèvres déjà un peu gonflées. J’en avais la bouche toute humide.

J’ai commencé par son cou, suis descendue sur sa clavicule, suis arrivée à ses seins. J’ai léché un téton en entier, en tournant la pointe de la langue autour, puis je l’ai pris dans ma bouche et je l’ai sucé fort, en tirant avec les lèvres jusqu’à ce qu’il se dresse dur comme une pierre. Je suis passée à l’autre et j’ai recommencé, en le mordillant cette fois, en marquant sa peau de mes dents avec la juste force. Je me suis attardée sur chaque téton aussi longtemps qu’il me plaisait, sans aucune précipitation, jusqu’à ce que j’entende le premier bruit involontaire sortir de sa gorge. Petit, contenu, presque étonné de lui-même. C’était exactement ce que j’attendais.

— Putain — a-t-elle murmuré —. Putain, Marta.

Sa peau répondait à chaque mouvement avec une précision qui m’a surprise. Cela faisait longtemps que personne ne lui accordait une vraie attention, et le corps s’en souvenait aussitôt, comme quelqu’un qui revient à une langue qu’il croyait avoir oubliée. J’ai passé une main sur son ventre et je suis descendue jusqu’à sa chatte, à peine en la frôlant par-dessus, et elle a soulevé les hanches en cherchant le contact malgré elle.

— Pas encore — lui ai-je dit à l’oreille —. Tiens bon.

Elle a gémi de frustration, avec un bruit guttural qui m’a fait rire contre sa peau.

Je suis descendue davantage. Je lui ai embrassé le ventre, la courbe des hanches, l’intérieur de la cuisse gauche puis de la droite. J’ai mordu l’intérieur de sa cuisse, près de l’aine, en lui laissant une marque rouge qui allait lui durer des jours. Elena a écarté les jambes sans que j’aie besoin de le lui demander, avec un geste qui n’avait rien de calculé. Je suis restée un instant à regarder sa chatte ouverte, brillante, avec les lèvres rosées et le clitoris déjà visible entre les plis. Ça sentait la femelle chaude, le désir pur, et cette odeur m’a mise plus que je ne l’avais été depuis des années.

Je l’ai léchée lentement au début, une longue langue plate depuis l’entrée jusqu’au clitoris, sans appuyer, apprenant à la réaction de son corps ce qu’elle aimait et ce qui la faisait perdre le fil. Elena a laissé échapper un cri étouffé auquel elle ne s’attendait pas. J’ai refait le mouvement, puis encore, chaque fois un peu plus lentement, un peu plus profondément. Son clitoris était très sensible ; dès que je l’ai trouvé avec la pointe de la langue et que j’ai commencé à tracer de petits cercles autour, elle a enfoui les doigts dans mes cheveux et a serré sans s’en rendre compte. Cette force involontaire qui n’appartient plus à personne quand on en est à ce point.

— Mon Dieu — a-t-elle murmuré —. Mon Dieu, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je n’ai pas répondu. J’ai continué.

Je lui ai enfoncé toute la langue dans la chatte, la baisant avec elle, sentant comment elle se contractait autour. Elle avait un goût de sel, de quelque chose de doux et de dense en même temps, avec ce goût qu’a seulement une femme qui n’a pas joui sérieusement depuis longtemps. J’ai sucé ses lèvres intérieures, l’une puis l’autre, et je suis revenue au clitoris, cette fois en le suçant de toute ma bouche, en le tirant avec les lèvres. Elena s’est mise à haleter plus vite, les hanches bougeant contre mon visage sans aucun contrôle.

J’ai remonté deux doigts et je les ai enfoncés lentement, jusqu’au fond. Elle était tellement mouillée qu’ils sont entrés sans résistance, et j’ai senti sa chatte se resserrer autour d’eux comme si elle ne voulait pas les laisser sortir. J’ai commencé à les bouger vers le haut, cherchant ce point rugueux sur la paroi frontale, tout en lui écrasant le clitoris avec la langue.

Je l’ai menée au bord deux fois, et les deux fois je me suis arrêtée juste avant qu’elle y arrive. J’ai ralenti, retiré mes doigts, soufflé doucement sur son clitoris gonflé jusqu’à la sentir redescendre. Elena a gémi de frustration, presque geignarde, les mains crispées dans les draps.

— S’il te plaît — a-t-elle dit d’une voix brisée —. S’il te plaît, Marta, laisse-moi jouir, s’il te plaît.

Non par cruauté, mais parce que je voulais que, quand ça arriverait, ce soit pour de vrai, avec tout son poids. Ce qui m’excite le plus, ce n’est pas l’orgasme en soi : c’est la seconde exacte avant, quand le corps de l’autre personne ne peut plus faire semblant de contrôler quoi que ce soit.

La troisième fois, je ne me suis pas arrêtée.

Je lui ai enfoncé trois doigts, je l’ai baisée fort, en les courbant vers le haut à chaque va-et-vient, tandis que je suçais le clitoris sans lui laisser de répit. Elena a arqué tout son dos, a soulevé le cul du lit, et a laissé échapper un son qui s’est allongé jusqu’à devenir tendu et urgent, jusqu’à ce que sa hanche pulse contre ma bouche en secousses courtes et répétées. J’ai senti toute sa chatte se contracter autour de mes doigts, serrant par vagues, et un jet de fluide chaud m’a trempé le menton. Je l’ai maintenue par les cuisses pour qu’elle ne s’éloigne pas et j’ai continué jusqu’à ce que ses jambes tremblent sans contrôle et qu’elle me demande d’arrêter d’une voix qui ne semblait pas être la sienne.

— Ça suffit, ça suffit, je n’en peux plus, arrête, arrête.

Je me suis redressée et je l’ai regardée. Elle avait les yeux fermés, la poitrine agitée, les seins qui montaient et descendaient, un rougissement qui lui descendait du cou jusqu’aux tétons. L’intérieur de ses cuisses brillait de salive et de sa propre humidité. Elle a mis quelques secondes à revenir.

— Où as-tu appris ça ? — a-t-elle fini par demander, la voix rauque.

J’ai ri sans répondre et je lui ai léché les restes de chatte sur les lèvres, la laissant goûter à sa propre saveur. Elle m’a embrassée avec faim, en me suçant la langue, sans le moindre dégoût.

***

Ensuite, c’est à moi qu’elle a rendu la pareille.

Elena m’a explorée avec un mélange de curiosité et de détermination que je n’attendais pas de quelqu’un qui faisait ça pour la première fois. Elle n’avait pas d’expérience, mais elle avait une vraie envie d’apprendre, et ça vaut plus que la technique quand c’est accompagné d’une vraie attention. Elle a embrassé mes seins comme si elle n’en avait jamais embrassé, avec cette concentration de quelqu’un qui découvre tout un corps à partir de zéro. Elle a mordillé mes tétons jusqu’à ce qu’ils me fassent douloureusement mal d’érection, puis elle a continué à descendre, laissant une traînée humide sur mon ventre.

Elle m’a demandé ce que j’aimais. Elle a fait attention à ce que je lui montrais. Elle a corrigé sans que j’aie besoin de répéter quoi que ce soit. Je lui ai appris à écarter les lèvres avec deux doigts avant de mettre la langue, à trouver le clitoris sans appuyer trop fort au début, à varier le rythme quand elle sentait que je m’approchais.

— Suce comme ça — lui ai-je dit en guidant sa bouche —. Doucement. Maintenant plus vite. Oui, comme ça, putain, comme ça.

Quand elle a enfin baissé la tête entre mes jambes pour de bon, elle l’a fait avec une assurance qui m’a prise au dépourvu. Elle m’a léché la chatte entière, de bas en haut, et s’est arrêtée sur le clitoris avec une langue chaude et avide. Elle m’a enfoncé un doigt, puis un autre, avec plus de maladresse que de technique mais avec un abandon absolu. Je l’ai saisie par les cheveux et lui ai imposé le rythme, en poussant mes hanches contre son visage sans pudeur.

— Plus profond — ai-je haleté —. Enfonce-les plus profond. Et ne t’arrête pas de lécher. N’arrête pas.

Je n’ai pas mis longtemps. J’attendais ce moment précis depuis trop longtemps pour feindre l’indifférence. Je suis venue avec une force que je n’avais pas ressentie depuis des années, en lui serrant la tête entre les cuisses, en lui trempant le menton et les lèvres du liquide épais qui m’est sorti en jets. Elle ne s’est pas retirée. Elle est restée là, à avaler, à lécher, jusqu’à ce que les contractions se calment et que je lui lâche les cheveux.

Après, nous sommes restées face à face sur le lit, avec la lumière de l’après-midi entrant par la fenêtre en longues bandes obliques. Elena avait encore la bouche brillante de moi, et je l’ai essuyée avec mon pouce sans pouvoir cesser de la regarder. Pendant un moment, aucune de nous n’a parlé.

— Je veux en apprendre plus — a fini par dire Elena.

— Tu es déjà en train d’apprendre.

— Ce n’est pas suffisant. Tu sais des choses que je ne sais pas encore, et je veux les savoir.

— Pour quoi faire ?

— Pour te faire la même chose. La même chose que tu m’as faite. Je veux te faire crier comme tu m’as fait crier.

Elle l’a dit avec une simplicité qui n’avait rien de prétentieux. Puis elle a ajouté, plus lentement :

— Avec Rodrigo, ça n’a jamais été comme ça. Il ne m’a jamais descendue, tu sais ? Il ne m’a jamais léché la chatte. Il me baisait, point final, et que je jouisse ou non il s’en foutait. Ta langue est quelque chose de différent. Je ne savais pas que ça existait comme ça.

— Maintenant tu le sais — ai-je dit.

— Maintenant je le sais — a-t-elle répété.

***

C’était il y a huit mois.

Nous nous voyons deux ou trois fois par semaine, quand sa mère garde la petite. Elena a appris plus vite que je ne l’attendais, et elle possède cette forme d’intelligence sensorielle qu’on ne peut pas totalement enseigner : elle est là, ou elle ne l’est pas. Chez elle, elle est en abondance. Maintenant elle me mange la chatte comme si elle faisait ça depuis des années, et elle a appris à utiliser ses doigts d’une manière qui me laisse parfois tremblante pendant des minutes. Nous avons essayé les jouets, les harnais, les positions dont la simple évocation lui faisait d’abord honte. Plus rien ne lui fait honte désormais. Elle se met à quatre pattes et me demande de lui enfoncer n’importe quoi, avec une bouche sale que je n’aurais jamais imaginée chez la timide Elena de l’entrepôt.

Un après-midi, pendant que nous nous reposions sans nous presser, les draps poisseux et l’odeur de sexe flottant encore dans la chambre, elle m’a demandé si je pensais qu’elle était lesbienne.

Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin de coller une étiquette, que ce genre de choses ne fonctionne pas comme des interrupteurs.

— Alors, je suis quoi ? — a-t-elle demandé.

— Une femme qui sait ce qu’elle aime — ai-je répondu.

Elle est restée silencieuse un moment, à regarder le plafond.

— Oui — a-t-elle dit —. C’est exactement ce que je suis.

Je ne sais pas ce que tout cela deviendra avec le temps. Nous avons toutes les deux appris à ne pas faire de plans trop ambitieux. Mais ce que je sais, avec une certitude qui ne me laisse aucun doute, c’est que la langue d’Elena enfoncée dans ma chatte est pour l’instant ma chose préférée au monde. Chaque fois que je la sens, c’est comme si je découvrais quelque chose de nouveau dans une langue que je croyais bien connaître.

Elle est arrivée tard, avec un détour de cinq ans et un mariage raté au milieu. Mais elle est arrivée.

Et parfois, c’est tout ce qui compte.