L’élève qui m’a appris à désirer une femme

Je m’appelle Elena Mora. Quarante et un ans, mariée depuis mes vingt-sept ans, professeure de littérature à l’Institut Cervantès depuis quatorze ans. Si quelqu’un m’avait décrit en janvier ce que j’allais vivre avant l’été, j’aurais pensé qu’il s’était trompé de personne.

Je suis brune, avec de longs cheveux que je porte presque toujours relevés en chignon serré, et des lunettes à monture noire pour lire et pour le tableau. J’ai les hanches larges, une poitrine généreuse, la silhouette de quelqu’un qui a cessé depuis longtemps de se battre contre son propre corps. Je m’habille bien, dans la mesure permise par le salaire d’une fonctionnaire : jupes crayon jusqu’aux genoux, chemisiers en soie, quelque blazer sombre. J’aime qu’on me regarde. Je le reconnais sans trop de culpabilité.

En classe, je suis stricte. Il n’y a pas de diplômes offerts dans mes cours, et ce que le programme exige, le programme l’exige. Mes élèves le savent dès le premier jour de l’année. Leurs parents aussi, ceux qui sont venus se plaindre et qui sont repartis avec les mêmes notes qu’en entrant. Je ne cède pas. Ou plutôt, je ne cédais pas. Cette distinction a son importance.

La chaleur de juin, cette année-là, est arrivée tôt et en force. Le dernier vendredi de l’année scolaire, les procès-verbaux presque bouclés, je suis restée tard dans mon bureau à organiser les documents pour le conseil d’évaluation du lundi suivant. La plupart des élèves avaient déjà récupéré leurs affaires. Les couloirs étaient presque silencieux. J’avais le ventilateur dirigé vers ma chaise et une pile de copies sur la table qui ne semblait jamais diminuer.

Nadia est arrivée sans prévenir.

***

Nadia Cortés avait vingt ans et suivait mon cours depuis deux ans. Elle avait redoublé sa première année de lycée l’année précédente, pour des raisons que je n’avais jamais complètement réussi à connaître. Ce n’était pas une élève à problèmes au sens habituel du terme : elle n’interrompait pas, arrivait à l’heure, ne faisait pas d’histoires. Mais elle était irrégulière. Il y avait des semaines où elle prenait soigneusement des notes et faisait les lectures, suivies de semaines entières où elle semblait être complètement ailleurs, regardant par la fenêtre avec cette expression calme et un peu absente qui la caractérisait.

Elle était grande et mince, avec les cheveux noirs coupés très courts, presque rasés sur les côtés et un peu plus longs sur le dessus. Ses traits étaient anguleux, sa mâchoire marquée, ses yeux sombres et directs. Elle bougeait lentement, avec une assurance qui n’était pas de la vantardise, mais quelque chose de plus difficile à décrire, quelque chose qui, par moments, me déconcertait chez une personne de son âge. Ce jour-là, elle portait un jean sombre et un tee-shirt blanc à manches courtes. Elle n’avait pas de sac à dos. Seulement ses clés à la main.

Elle frappa deux fois avec ses jointures et passa la tête par l’entrebâillement.

— Je peux entrer, mademoiselle Mora ?

— Entre.

Elle s’assit sur la chaise en face de mon bureau et me regarda sans détour. Elle ne montrait aucune trace de la nervosité que je voyais habituellement chez les élèves venus discuter de leurs notes.

— J’ai vu le quatre. Je crois qu’il y a une erreur.

Je repoussai les documents que j’étais en train de vérifier et sortis sa copie de la pile.

— Il n’y a pas d’erreur, Nadia. L’analyse du poème est incomplète. Je t’avais demandé la structure métrique, les procédés littéraires et la contextualisation historique. Tu as développé les procédés avec une certaine maîtrise, c’est vrai, mais tu as laissé le reste en deux lignes. Et la question de rédaction présente de sérieux problèmes de cohésion. — Je tournai la feuille vers elle. — Tu peux le vérifier toi-même.

Elle regarda la feuille quelques secondes. Elle ne quittait pas la copie des yeux, mais j’avais l’impression qu’elle ne lisait pas.

— Je me suis bloquée, dit-elle enfin. Pendant l’épreuve, je me suis bloquée. Je sais le faire, mais ce jour-là, je me suis bloquée.

— C’est possible. Mais l’épreuve évalue ce qui apparaît sur le papier, pas ce qu’il y a derrière.

— Si je rate, mes parents me retirent du lycée. Je vais devoir travailler et je ne terminerai pas le lycée.

— Si tu veux, je peux leur parler. Leur expliquer que le problème est ponctuel, que tu t’es améliorée le reste de l’année.

— Ça ne changerait rien. — Une courte pause. — Tu ne peux vraiment rien faire directement, toi ?

La question resta suspendue dans l’air. Elle était directe, sans fioritures, et nous savions toutes les deux ce qu’elle impliquait. Je reposai la copie sur la table et la regardai.

— Mes notes reflètent le travail de l’élève. Rien de plus. Je suis désolée, Nadia.

Elle acquiesça très lentement, comme si elle digérait quelque chose auquel elle s’attendait déjà. Elle se leva de sa chaise.

Je pensai qu’elle allait partir. Je me trompais.

***

Au lieu de se diriger vers la porte, elle contourna calmement le bureau. Je fis pivoter ma chaise pour la suivre des yeux, sans comprendre ce qui se passait.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu as les épaules complètement nouées, dit-elle avec un calme qui me déconcerta. Ça se voit depuis que je suis entrée.

Avant que je puisse répondre, elle posa ses mains sur mes épaules et commença à appuyer avec ses pouces de chaque côté de mon cou. Elle trouva le nœud que j’avais sous la nuque avec une précision à laquelle je ne m’attendais pas. Le soulagement fut immédiat, physique, totalement traître.

— Nadia, ce n’est pas approprié.

— Juste un instant, dit-elle sans retirer ses mains.

Ses doigts travaillaient lentement, avec une pression calculée qui suivait les muscles du cou jusqu’aux trapèzes. Je regardais l’écran éteint de l’ordinateur et tentais de garder la posture, mais quelque chose en moi commençait à céder sans que je l’aie décidé.

— Tu portes trop de tension, murmura-t-elle. Quand est-ce que quelqu’un t’a touchée pour la dernière fois sans rien te demander en échange ?

Je ne répondis pas. C’était une question étrange et la réponse honnête n’était pas glorieuse. Cela faisait des mois que mon mari et moi ne baisions plus. Peut-être un an. Je ne l’avais pas compté et je ne voulais pas le compter. Je sentis la chaleur me monter à la nuque lorsque je compris que j’avais pensé au mot « baiser » dans mon propre bureau, avec une élève derrière moi qui me pressait les épaules.

— Enlève ton chemisier, dit-elle à voix basse. Comme ça, je pourrai mieux atteindre tes omoplates.

La phrase aurait dû se terminer par un non catégorique et par son expulsion de mon bureau. Mais je restai immobile quelques secondes de trop, et pendant ces secondes quelque chose fut décidé à ma place — ou bien je le décidai moi-même sans vouloir l’admettre tout à fait. Je déboutonnai mon chemisier bouton après bouton et le déposai sur la table. Je restai en soutien-gorge et regardai de nouveau droit devant moi.

Les mains de Nadia revinrent sur mes épaules, maintenant directement sur ma peau. Elles étaient plus chaudes que je ne l’aurais cru. Ses pouces suivirent le bord de mes omoplates et descendirent le long de mon dos avec une lenteur délibérée. Je commençais à me détendre malgré moi, malgré tout.

Quand ses doigts atteignirent l’élastique arrière de mon soutien-gorge et le dégrafèrent d’un geste net et décidé, je ne dis rien. J’aurais pu le faire. Je ne le fis pas.

***

Elle se plaça devant moi. Je la regardai.

Ses yeux étaient sombres et son expression calme, sans urgence. Elle ne souriait pas. Mes seins étaient exposés et je ne fis rien pour me couvrir, ce qui m’apprit quelque chose sur moi-même que je préférais ne pas analyser à cet instant. Mes mamelons s’étaient durcis tout seuls, sans permission, et elle les regarda comme on reconnaît un travail déjà commencé.

Elle retira son tee-shirt d’un mouvement rapide et désinvolte, comme si elle avait fait cela toute sa vie. Son torse lisse, ses petits seins aux mamelons sombres et dressés, un tatouage fin sur la clavicule droite que je ne lui avais jamais vu. Sans hâte. Sans théâtralité. Elle déboutonna aussi son jean, laissant la fermeture à moitié baissée, et ce petit geste me contracta quelque chose à l’intérieur.

Elle se pencha vers moi.

— Arrête, dis-je. Je le dis à voix basse et sans conviction.

Sa bouche effleura à peine la mienne, sans appuyer. Elle attendit. Et ce fut alors moi qui réduisis la distance.

Le baiser fut long et silencieux, puis il cessa de l’être. Sa langue entra lentement dans ma bouche et je l’accueillis, la cherchai, la mordillai un peu. Ses mains me tinrent le visage un instant, puis descendirent à mon cou et ensuite à mes seins. Elle les empoigna entièrement, les soupesant avec ses paumes ouvertes, et émit un petit son grave et appréciateur, la bouche toujours collée à la mienne.

— Putain, qu’est-ce que tu as comme seins, murmura-t-elle. Ça fait deux ans que je les imagine.

Elle me pinça les mamelons, d’abord doucement puis plus fort, les faisant rouler entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’un petit gémissement m’échappe. Ils étaient larges et sombres, et elle les regardait comme s’il s’agissait de nourriture. Elle descendit la bouche, referma les lèvres autour de l’un d’eux et le suça avec force, avec la langue, imprimant un rythme que je ressentis directement entre les jambes. Elle passa à l’autre sans lâcher le premier, l’écrasant entre ses doigts tout en le tétant.

— Tu veux que j’arrête ? demanda-t-elle, la bouche encore tout près.

— Non, dis-je.

Elle me suça les seins pendant un long moment, alternant entre mes deux mamelons, les mordillant doucement puis les léchant pour apaiser la morsure. J’avais déjà la culotte trempée, je le sentais, poisseuse contre le siège, et elle le savait parfaitement. Ses mains continuaient à bouger, explorant la courbe de mes flancs, ma taille, le bas de mon dos. Elle glissa une main sous ma jupe, remonta le long de l’intérieur de ma cuisse et, lorsqu’elle atteignit le bord de ma culotte, elle eut un petit rire.

— Tu dégoulines, Elena.

C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom. Et elle me le dit avec deux doigts pressés par-dessus le tissu mouillé, cherchant la forme de mon clitoris à travers le coton. Je fermai les yeux et écartai un peu plus les jambes sans pouvoir m’en empêcher. J’avais cessé de penser à l’examen, aux procès-verbaux, au conseil du lundi. Il n’existait plus que la chaleur de sa bouche sur mes mamelons, ses doigts frottant ma chatte par-dessus ma culotte, et le ronronnement sourd du ventilateur dans un coin.

— Tu es magnifique, tu le sais ? dit-elle à voix basse, presque pour elle-même. Et tu meurs d’envie que je te baise. Ça se voit à tout.

Je ne répondis pas. Mais je l’attirai contre moi et l’embrassai de nouveau, lui mordillant la lèvre inférieure, puis je lui guidai la main à l’intérieur de l’élastique de ma culotte jusqu’à ce que ses doigts me touchent directement, peau contre peau. Elle soupira en découvrant à quel point j’étais mouillée.

***

Elle m’enleva ma jupe et mes bas en s’agenouillant pour les faire descendre lentement, sans hâte. Ma culotte suivit le même chemin, poisseuse, et elle la leva un instant à hauteur de son visage avant de la laisser tomber au sol, me regardant pendant qu’elle le faisait. Je rougis jusqu’à la nuque. Le cuir froid de la chaise contre l’arrière de mes cuisses était la seule chose qui me rattachait au bureau, au lycée, à la réalité concrète de ce qui se passait. Je la regardai d’en haut tandis qu’elle me regardait d’en bas, et je compris à cet instant que je n’avais aucun contrôle sur rien de ce qui arrivait, et que cela ne m’effrayait pas autant que cela aurait dû.

Elle m’écarta les genoux avec ses mains et commença à embrasser l’intérieur de ma cuisse droite. Lentement. Très lentement. Puis la gauche, traçant avec sa langue des lignes qui remontaient centimètre par centimètre, sans jamais atteindre complètement leur but, me faisant avancer légèrement les hanches sans m’en rendre compte. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à un doigt de ma chatte, elle se retira et recommença depuis le genou. Elle le fit trois fois. La troisième fois, un gémissement de frustration m’échappa et elle rit.

— Demande-le.

— Nadia, s’il te plaît.

— Demande-le correctement.

Je fermai les yeux. J’avais honte et, en même temps, cela m’excitait énormément.

— Lèche-moi la chatte. S’il te plaît.

Je tenais le bord de la chaise à deux mains.

Lorsque sa langue arriva là où elle devait arriver, je fermai les yeux et laissai échapper un long halètement qui résonna beaucoup trop fort dans le bureau vide. Nadia m’ouvrit les lèvres avec deux doigts et passa toute sa langue, bien à plat, du bas jusqu’au clitoris, très lentement. Elle répéta le mouvement trois, quatre fois, jusqu’à ce que je soulève le bassin à la recherche de sa bouche sans la moindre dissimulation.

Nadia n’était pas pressée et savait exactement ce qu’elle faisait. Elle alternait la pression directe sur le clitoris avec des mouvements latéraux, se retirait lorsque je commençais à perdre le contrôle et revenait quand mon pouls se calmait un peu. Elle enfonça sa langue, dure et agile, puis la retira pour me sucer le clitoris, les lèvres serrées autour de lui, en tirant doucement. J’avais une main agrippée au dossier et l’autre était allée toute seule se poser sur sa nuque, plaquant son visage contre moi sans la moindre pudeur.

— Comme ça, lui dis-je à voix basse, sans me reconnaître. Là, ne t’arrête pas.

Elle rit, la bouche collée à ma chatte, et la vibration me traversa tout entière. Elle introduisit un doigt. Puis deux. Recourbés vers le haut, ils cherchèrent le point exact à l’intérieur et le trouvèrent du premier coup. Elle les bougea lentement, les retirant presque complètement avant de les enfoncer de nouveau jusqu’au fond, tout en continuant à me sucer le clitoris. Mes cuisses commencèrent à trembler.

Ce n’était pas la première fois que quelqu’un me touchait ainsi, mais c’était la première fois que quelqu’un le faisait avec une concentration aussi totale, comme s’il n’y avait rien de plus important au monde que ce bureau et cet instant. Comme si me manger la chatte était quelque chose qu’elle préparait depuis des années et dont elle savourait personnellement chaque seconde.

Dans le couloir, quelqu’un passa en parlant au téléphone. Le son me parvint assourdi, lointain, appartenant à un autre plan d’existence. Je me mordis la lèvre pour ne pas faire de bruit et me couvris la bouche avec ma main libre. Nadia leva les yeux vers moi sans cesser de me lécher, et cette image — ses yeux sombres levés vers moi, sa bouche brillante, ses doigts entrant et sortant — me conduisit au bord.

— S’il te plaît, demandai-je à un moment. Peu m’importait le ton ou la personne que j’étais sur cette chaise. S’il te plaît, plus fort, fais-moi jouir.

Elle accéléra le rythme, ajouta un troisième doigt et commença à les enfoncer avec force, sa paume frappant mon pubis à chaque poussée, tandis qu’elle me suçait le clitoris avec davantage de pression. L’orgasme arriva sans prévenir : long, profond, avec cette sorte d’intensité qui ne laisse aucune possibilité de feindre ni de tout retenir. Un cri étouffé m’échappa et je dus plaquer fermement ma main contre ma bouche pour ne pas être entendue à travers tout le couloir. Ma chatte se contracta autour de ses doigts par vagues et je sentis comme je trempais tout, comme je dégoulinais à l’intérieur de mes cuisses jusqu’au siège. Mon corps continua à trembler plusieurs secondes après que tout se fut calmé.

Elle ne retira pas ses doigts avant que j’aie cessé de trembler. Elle les sortit lentement, brillants, et les porta à sa bouche sans cesser de me regarder. Elle les suça l’un après l’autre, jusqu’à la jointure, les nettoyant.

— Tu as un goût putain de bon, dit-elle.

Il me fallut un bon moment avant de pouvoir parler. Ma poitrine se soulevait et retombait, mes cheveux collaient à ma tempe à cause de la sueur, et je n’arrivais pas à refermer complètement les jambes. Elle était encore entre elles, assise sur ses talons, me regardant comme quelqu’un qui vient d’achever un travail bien fait.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle se leva, baissa complètement la fermeture de son jean et attrapa une de mes mains. Elle la guida à l’intérieur de son pantalon, puis de sa culotte, jusqu’à ce que mes doigts touchent directement l’humidité qui la trempait elle aussi. Elle était détrempée. Brûlante.

— Touche-moi, dit-elle. À ton tour, maintenant.

Je la regardai depuis la chaise, encore à bout de souffle, et lui enfonçai deux doigts sans prévenir. Elle laissa échapper un halètement, s’agrippa d’une main au bord de mon bureau et écarta les jambes. Je commençai à les bouger en elle, cherchant le même angle qu’elle avait cherché en moi, mon pouce pressant son clitoris en cercles. Elle jouit sur ma main en moins d’une minute, les yeux fermés et la bouche ouverte contre mon épaule, me mordant doucement pour ne pas crier. Quand elle eut fini de trembler, elle resta un instant appuyée contre moi, le souffle lourd contre mon cou.

— Putain, murmura-t-elle. Ça fait deux ans que j’attends ça.

***

Nadia finit par s’écarter, ramassa son tee-shirt au sol et l’enfila. Elle reboutonna calmement son jean, passa la main dans ses cheveux courts pour les remettre en place, essuya du revers du poignet la brillance qui persistait autour de sa bouche. J’étais toujours sur la chaise, à moitié déshabillée, la tête appuyée contre le dossier et les yeux encore fermés.

— Je crois qu’on devrait en rester là pour aujourd’hui, dit-elle.

J’ouvris les yeux.

— La note, Elena. — Elle prononça mon prénom avec un naturel qui me surprit. — Un cinq tout juste. Rien de plus. Je ne veux pas que quelqu’un soupçonne quoi que ce soit.

Il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’elle venait de dire. Puis je compris tout en même temps : le verrou de la porte que je n’avais pas vu tirer, les stores que quelqu’un avait baissés sans que je m’en rende compte, la manière dont tout était monté progressivement, étape après étape, avec patience, sans forcer aucun moment, jusqu’à ce que je n’aie plus aucun endroit où reculer.

Et que je l’avais laissée faire. Avec chaque bouton du chemisier que j’avais déboutonné, chaque seconde de silence où j’aurais dû dire non, chaque fois que j’avais davantage écarté les jambes au lieu de les resserrer, je l’avais laissée faire.

— Tu auras ton cinq, dis-je.

Nadia acquiesça. Elle prit ses clés dans un coin du bureau et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna un instant.

— Au fait. Je te désire depuis le premier jour où je suis entrée dans ton cours. Toute l’année, j’ai imaginé à quoi tu ressemblerais avec ta jupe remontée jusqu’à la taille. Mais ça, tu le savais déjà.

Elle referma doucement la porte.

Je restai seule. Le ventilateur ronronnait dans un coin. Dehors, le soleil de juin entrait par les bords des stores et traçait des lignes de lumière sur le sol. Je sentais encore l’humidité entre mes cuisses et l’odeur de nos deux corps dans l’air. Il me fallut plusieurs minutes pour remettre mon chemisier, rajuster ma jupe, replacer mes lunettes, redevenir mademoiselle Mora.

Je mis un cinq sur le procès-verbal de Nadia. Un cinq tout juste, comme elle l’avait demandé. Personne ne posa de question au conseil du lundi.

Ce que je n’inscrivis dans aucun procès-verbal, c’est ce que j’appris cet après-midi-là : ce que l’on croit du désir se révèle parfois beaucoup plus étroit que la vie réelle. Qu’il y a des choses qu’une professeure de littérature aurait dû comprendre bien plus tôt, en lisant entre les lignes des textes qu’elle expliquait depuis des années. Les chapitres les plus importants ne se lisent pas. Ils se vivent.