La nuit où Valeria comprit qu’elle la désirait

La première fois que Valeria vit Sofía, ce fut chez Claudia, lors d’un dîner d’anniversaire auquel elle était venue sans grande envie. Elle avait enchaîné des semaines de travail épuisant, le genre de semaines qui finissent par vous laisser affalée sur le canapé sans même avoir ôté votre manteau. Mais Claudia était son amie depuis le collège, et elle n’aurait manqué ça pour rien au monde.

Sofía arriva en retard, comme si elle savait que cela rendrait son entrée d’autant plus marquante. Elle franchit la porte du salon avec une bouteille de vin rouge et un sourire qui ne demandait pas la permission d’occuper l’espace. Elle avait les cheveux châtains jusqu’aux épaules, légèrement humides à cause de la pluie dehors, et portait un chemisier couleur bordeaux qui épousait juste ce qu’il fallait ses formes, soulignant ses seins sans soutien-gorge dessous, les pointes de ses tétons se dessinant à peine sous le tissu mouillé. Valeria, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce en train de parler avec quelqu’un qu’elle entendait à peine, sentit quelque chose qu’elle ne sut pas identifier tout de suite : une traction profonde dans le ventre, un battement humide entre les jambes qu’elle n’avait plus ressenti pour personne depuis des années.

Cette fille existe depuis des années et je ne le savais pas.

Ce n’était pas seulement son apparence physique, même si celle-ci l’affectait aussi plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre. C’était quelque chose dans la manière dont Sofía écoutait la personne qui lui parlait : en penchant légèrement la tête, sans détourner les yeux de son interlocuteur, comme si à cet instant rien d’autre n’existait au monde. Quand quelqu’un la faisait rire, elle ne retenait rien. Elle riait de tout son corps, rejetant la tête en arrière, et son rire lui remplissait les yeux.

Valeria passa la majeure partie de cette nuit à la regarder de loin, s’imaginant malgré elle ce que serait cette bouche ouverte contre la sienne, à quoi ressemblerait ce rire devenu gémissement. Et lorsque Sofía la regarda, droit dans les yeux, de l’autre côté de la table, Valeria sentit la température de la pièce grimper de plusieurs degrés et sa culotte se mouiller sans lui demander son avis. Sofía ne détourna pas le regard tout de suite. Elle le soutint seulement un instant, avec ce même calme avec lequel elle faisait tout, avant de revenir à la conversation.

Valeria eut besoin de deux verres de vin pour retrouver le fil de ce que quelqu’un lui racontait. Cette nuit-là, dans son lit, elle glissa la main entre ses jambes en pensant à la bouche de Sofía et jouit en mordant l’oreiller.

***

Au cours des semaines suivantes, Claudia organisa plusieurs sorties en groupe. Sofía était toujours là. Valeria se mit à reconnaître ses habitudes sans même le chercher : le café au lait qu’elle commandait toujours au premier tour, la façon dont elle posait le menton dans sa main quand quelque chose l’intéressait, comment son regard se levait vers le haut quand elle cherchait le mot exact.

Elles commencèrent à s’écrire. Au début pour des choses pratiques — coordonner leurs horaires, partager des recommandations de livres —, mais les messages s’allongèrent. Ils devinrent plus intimes, plus fréquents, plus personnels. Valeria se découvrit à attendre la vibration de son téléphone avec une anticipation qui n’avait rien d’amical.

Un après-midi, Sofía lui envoya une photo du livre qu’elle était en train de lire, prise depuis le canapé où elle était installée. Sur l’image, en plus de la couverture, on voyait les doigts de Sofía posés sur le dos du livre : des ongles courts, sans vernis, une petite cicatrice sur l’index que Valeria ne lui avait jamais demandé d’où elle venait. Elle enregistra la photo sans comprendre tout à fait pourquoi, et ce soir-là, sous la douche, elle passa ses doigts sur sa chatte en imaginant ces doigts étrangers en elle, ces ongles courts s’enfonçant sans la blesser.

Ce n’est pas ce que je crois que c’est, pensa-t-elle. Elle se le répéta plusieurs fois dans les jours qui suivirent, comme si la répétition pouvait la convaincre.

Elle n’y parvenait pas.

Il lui fallut encore une semaine pour s’avouer que ce qu’elle ressentait pour Sofía n’était pas quelque chose qu’elle pouvait ignorer sans effort. Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait une femme, mais c’était la première fois que cette attirance était si nette, si précise, si persistante. Chaque fois qu’elle se rappelait la manière dont Sofía l’avait regardée à ce dîner — avec un mélange de curiosité et de quelque chose de plus qu’elle ne savait pas nommer —, elle sentait une boule lui monter dans la poitrine, pas désagréable. C’était tout le contraire. Ses tétons gonflaient sous ses vêtements, son ventre se contractait, et entre ses jambes commençait à brûler quelque chose qu’elle ne pouvait plus dissimuler.

***

La première fois qu’elles se retrouvèrent vraiment seules, ce fut un vendredi après-midi, dans l’appartement de Sofía. Elles s’étaient donné rendez-vous pour regarder un film qu’aucune des deux ne suivit vraiment. Sofía avait éteint les plafonniers et seule restait la lampe du coin, à la lumière chaude et basse, qui baignait la pièce d’une pénombre tranquille.

À un moment donné, sans que ni l’une ni l’autre l’ait prévu, leurs épaules se touchèrent. Aucune ne se déroba.

Valeria sentait la chaleur du bras de Sofía contre le sien. Le tissu fin de sa chemise. La façon dont sa respiration semblait être devenue un peu plus lente, un peu plus volontaire.

— Tu ne regardes pas le film — dit Sofía, sans bouger.

— Toi non plus — répondit Valeria.

Un silence suivit, qui dura exactement le temps qu’il faut à quelqu’un pour prendre une décision sans retour possible. Alors Sofía tourna la tête et la regarda. Ses yeux étaient sombres dans cette lumière et, dedans, Valeria trouva quelque chose qu’elle n’avait jamais vu de cette manière-là : une question dont elle connaissait déjà la réponse.

Le premier baiser fut doux, presque hésitant. Le deuxième ne le fut déjà plus. Sofía lui prit le visage à deux mains et lui enfonça la langue dans la bouche sans demander la permission, et Valeria sentit ses jambes se dérober contre le canapé. Elle lui rendit son baiser en lui mordant la lèvre, en lui suçant la langue, et quand Sofía lui fit passer une main sur la cuisse sous la jupe, Valeria écarta les jambes pour elle sans même y penser.

***

Sofía sentait quelque chose de doux et de propre, et lorsque Valeria enfouit le visage dans son cou pour la respirer, elle sentit qu’elle avait attendu cet instant bien avant de savoir qu’elle l’attendait. Les mains de Sofía lui parcoururent le dos avec calme, sans urgence, jusqu’à se glisser sous son chemisier et remonter sur sa peau nue jusqu’à trouver ses seins. Elle lui pinça les tétons par-dessus le soutien-gorge et Valeria laissa échapper un gémissement rauque contre son cou.

— Ça va ? — lui demanda Sofía près de l’oreille, à voix basse, tout en continuant à jouer avec ses tétons.

— Mieux que bien — haleta Valeria—. Ne t’arrête pas, s’il te plaît.

Sofía eut un petit rire et lui mordit le lobe de l’oreille.

— Je n’ai même pas commencé.

Elle l’emmena par la main jusqu’à la chambre sans cesser de l’embrasser, se cognant au chambranle de la porte, toutes les deux riant entre deux baisers. Le chemisier de Sofía tomba au sol sans drame. Valeria la regarda : sa peau était pâle sous la lumière chaude de la lampe, douce sur les épaules, avec une délicatesse qui contrastait avec la fermeté de sa manière d’être au monde. Elle avait des seins plus petits que ce que Valeria avait imaginé, ronds et fermes, avec les tétons rosés et déjà durs de pur désir. Valeria baissa la tête et en prit un dans sa bouche sans demander, le suçant profondément, et Sofía rejeta la tête en arrière en lâchant un long gémissement qui alla frapper Valeria en plein entre les jambes.

Sofía lui arracha sa chemise avec moins de patience. Elle lui déboutonna le soutien-gorge d’un geste sec et lui lécha les seins à son tour, alternant entre un téton et l’autre, tout en lui malaxant les fesses par-dessus la jupe. Elles se regardèrent un instant sans rien dire, respirant fort. Puis Sofía la poussa sur le lit et se jeta sur elle, cuisse entre les jambes de Valeria, lui écrasant la chatte avec son genou par-dessus la culotte déjà trempée.

— T’es trempée — lui dit-elle à l’oreille, d’une voix rauque—. Ça se voit d’ici.

— C’est ta faute — répondit Valeria en bougeant les hanches contre sa cuisse, cherchant le frottement.

— Bien — Sofía lui mordit le cou—. Alors je m’en charge.

***

Valeria prit son temps. Il n’y avait rien d’urgent cette nuit-là, aucune hâte d’arriver nulle part. Elle voulait connaître chaque centimètre, chaque réaction, chaque endroit où la peau de Sofía changeait de température. Elle la retourna, la mit sur le dos, et lui arracha la jupe avec la culotte d’un coup. Sofía se retrouva entièrement nue sous elle, les jambes à peine écartées, une touffe de poils châtains et soigneusement entretenus entre les cuisses et la chatte déjà brillante d’humidité.

Valeria la contempla une seconde. Puis elle lui embrassa la clavicule. La courbe de l’épaule. L’espace entre les seins. Quand elle passa sa langue sur le téton, Sofía inspira brusquement et serra les doigts sur la nuque de Valeria, sans tirer, juste pour maintenir le contact. Valeria répéta le mouvement, cette fois plus calmement, aspirant le téton profondément jusqu’à l’avoir tout entier dans la bouche, le mordillant à peine avec les dents jusqu’à ce que Sofía se cambre sous elle.

Elle descendit. Le ventre de Sofía se tendit sous ses lèvres. Le nombril, puis la hanche, le creux du bas-ventre. Sofía avait une petite tache de naissance sur la hanche gauche que Valeria embrassa aussi, parce qu’elle était là et parce qu’elle en avait envie.

L’intérieur de ses cuisses était la partie la plus douce de tout son corps. Valeria les embrassa avec soin, alternant d’un côté à l’autre, allant et venant, tandis qu’elle lui tenait les hanches des deux mains. Elle passa sa langue tout près de la chatte, sans la toucher, et Sofía gémit de frustration et lui poussa la tête vers le bas.

— S’il te plaît — dit Sofía, et c’était la première fois que Valeria l’entendait demander quelque chose comme ça—. Suce-moi. Je n’en peux plus.

Valeria ouvrit les lèvres de la chatte de Sofía avec les pouces, très lentement, et passa toute sa langue de bas en haut, terminant par un long baiser sur le clitoris. Sofía laissa échapper un son bas et bref, presque involontaire, un « ah » guttural qui lui sortit de la gorge. Valeria entendit ce son et décida qu’elle voulait l’entendre encore de nombreuses fois.

Elle commença à la sucer pour de bon. Elle dessina des cercles avec la pointe de la langue sur le clitoris, puis le prit entre ses lèvres et le suça avec précaution, pendant qu’elle lui enfonçait deux doigts jusqu’au fond. La chatte de Sofía était chaude et serrée autour de ses doigts, mouillée au point de les imbiber entièrement. Valeria commença à bouger les doigts à un rythme ferme, les courbant vers le haut, cherchant cette zone granuleuse qui faisait se tortiller Sofía sur le lit.

— Là, là, là — haletait Sofía, lui attrapant les cheveux à deux mains, les pressant contre sa chatte sans lui laisser respirer—. Ne t’arrête pas, bordel, ne t’arrête pas.

Valeria ne s’arrêta pas. Elle lui suçait le clitoris avec la langue et les lèvres tout en la prenant avec ses doigts, écoutant la respiration de Sofía s’accélérer, les muscles de ses cuisses trembler de chaque côté de son visage, la chatte se serrer de plus en plus autour de ses doigts. Sofía n’attendit pas longtemps. Quand elle jouit, ce fut de tout son corps, cambrée, les yeux fermés et les lèvres serrées dans un cri étouffé, pressant la tête de Valeria contre sa chatte tandis que l’orgasme la secouait par vagues. Valeria sentit la chatte de Sofía se contracter rythmiquement autour de ses doigts, les mouillant encore davantage, et n’arrêta pas de lui sucer le clitoris jusqu’à ce que Sofía la repousse doucement en arrière parce qu’elle ne supportait plus la sensibilité.

Valeria remonta lentement jusqu’à se retrouver à côté d’elle, la bouche et le menton brillants de la chatte de Sofía. Sofía ouvrit les yeux, encore brillants, et la regarda un instant avant d’éclater d’un rire doux. Elle lui prit le visage et l’embrassa à fond, suçant son propre goût sur les lèvres de Valeria sans la moindre pudeur.

— Quoi ? — demanda Valeria.

— Rien — dit Sofía—. Juste que ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi présente à un endroit. À toi maintenant.

Elle la retourna et se mit sur elle, respirant encore fort. Elle lui écarta les jambes avec le genou et lui baissa la culotte avec les dents, mordant la peau de sa cuisse au passage. Valeria était si mouillée que lorsque Sofía lui passa deux doigts sur la fente de la chatte, ils s’y enfoncèrent d’un coup sans résistance.

— Regarde comme tu es — lui dit Sofía, sortant ses doigts brillants d’humidité pour les porter à sa bouche et les sucer—. Délicieuse.

Valeria gémit rien qu’en la voyant faire ça. Sofía s’installa entre ses jambes et se mit à lui lécher la chatte avec une patience que Valeria ne lui avait pas demandée mais qui lui fut rendue au corps entier. Elle lui suçait le clitoris avec la pointe de la langue, puis le prenait tout entier dans la bouche, puis descendait et lui enfonçait la langue dedans, la baisant avec sa bouche jusqu’à ce que Valeria lui attrape les cheveux sans s’en rendre compte et lui demande davantage. Sofía la rendait folle exprès, s’éloignant lorsqu’elle allait jouir, soufflant sur son clitoris gonflé, lui mordant l’intérieur de la cuisse, jusqu’à ce que Valeria la supplie.

— S’il te plaît, Sofía, fais-moi jouir.

Sofía sourit contre sa chatte et lui enfonça trois doigts d’un coup tout en lui suçant le clitoris sans s’arrêter. Valeria jouit quelques secondes plus tard, les hanches se soulevant du lit, se serrant autour des doigts de Sofía, gémissant son nom à haute voix. L’orgasme la secoua longuement, par vagues, et Sofía continua à la sucer doucement jusqu’au dernier tremblement.

Valeria comprit exactement ce que Sofía voulait dire quand elle se glissa à ses côtés, l’enlaça par derrière et lui murmura à l’oreille « ça faisait longtemps ».

***

Après vinrent d’autres nuits. Elles apprirent la géographie de l’autre avec cette minutie qui n’est possible que lorsqu’il y a un vrai désir, lorsqu’il n’y a aucune hâte d’en finir. Valeria découvrit que Sofía riait quand on l’embrassait trop près de l’oreille, qu’après l’orgasme elle avait besoin de quelques minutes de silence avant de parler, qu’elle avait l’habitude de chercher la main de l’autre en dormant sans même se rendre compte qu’elle le faisait. Elle découvrit aussi que Sofía adorait qu’on lui lèche les seins pendant qu’elle jouissait, qu’elle demandait parfois qu’on lui mette les doigts dans le cul pendant qu’on lui suçait la chatte, que si on s’y prenait bien elle pouvait jouir trois ou quatre fois de suite sans s’arrêter.

Sofía apprit que Valeria aimait commencer lentement et finir avec intensité, qu’elle avait besoin de sentir le poids de quelqu’un sur elle pour se calmer après, que si on prononçait son prénom à voix basse, au bon moment, quelque chose en elle cédait complètement. Elle apprit que Valeria jouissait fort si on lui suçait les tétons en même temps qu’on la léchait, qu’elle aimait qu’on lui parle salement pendant qu’on la prenait avec les doigts, que la sentir avec la chatte de Sofía contre la sienne jusqu’à jouir toutes les deux en même temps, en ciseaux et lentement sous la lampe allumée pour pouvoir se voir le visage, la rendait folle.

Elles trouvèrent un rythme. Une façon d’être ensemble qui n’avait pas besoin d’explication.

***

Un dimanche matin, tandis que Sofía dormait et que la lumière entrait en oblique par le store en dessinant des lignes sur le sol, Valeria se contenta de fixer le plafond et se permit pour la première fois la question qu’elle repoussait depuis des semaines.

Pourquoi est-ce que ça devrait être mal ?

Elle pensa à tout ce qu’on lui avait appris tout au long de sa vie sur la manière dont les choses étaient censées être. À ce qu’on attendait d’elle. Aux conversations qu’elle avait eues et à celles qu’elle n’avait jamais eues au sujet du désir, de qui avait le droit de le ressentir et de quelle manière. Aux fois où elle avait perçu quelque chose de semblable pour une autre fille et l’avait enfoui sans l’examiner, sans lui donner un nom, sans savoir quoi en faire.

À ses côtés, Sofía respirait tranquillement, toujours nue sous le drap, avec une marque rouge de morsure sur l’épaule que Valeria lui avait laissée des heures plus tôt. Sa main, ouverte sur l’oreiller, se trouvait à quelques centimètres de celle de Valeria.

Il n’y avait rien dans cette chambre qui laisse penser que quelque chose clochait. Seulement deux personnes qui s’étaient rencontrées dans le salon d’une amie, qui s’étaient reconnues sans encore le savoir, qui avaient décidé de ne pas détourner le regard lorsque le désir leur montrait la même direction.

Valeria tendit la main et entrelaça ses doigts avec ceux de Sofía. Celle-ci ouvrit lentement les yeux, encore ensommeillée, et la regarda avec une expression qui n’avait pas besoin de traduction.

— Bonjour — dit Sofía, d’une voix rauque de tout juste réveillée.

— Bonjour — répondit Valeria.

Et dehors il pleuvait, et la chambre était chaude, et aucune des deux n’eut besoin d’ajouter quoi que ce soit.