Le croisière où nous avons tout partagé une nuit

Je m’appelle Rebeca. À cinquante-huit ans, j’ai décidé de faire ce que je ne m’étais jamais autorisé à faire : m’arrêter. Trente ans à concevoir des bâtiments pour les autres — bureaux, hôtels, cliniques — et enfin le moment était venu de concevoir quelque chose pour moi-même. J’ai pris une année sabbatique, laissé l’agence entre les mains de mes associés et réservé la première croisière qui m’a tapé dans l’œil : sept nuits sur le Danube, de Vienne à Budapest et retour, sur un bateau de luxe destiné à des adultes qui cherchaient autre chose que des cartes postales et des musées.

Je n’étais pas naïve. Je savais ce qu’était cette chose-là. Je le savais quand j’ai rempli le formulaire de préférences sur le site, quand j’ai choisi une suite individuelle, quand j’ai plié dans ma valise des vêtements qui pendaient depuis des années sans servir. Je le savais et je le voulais. J’avais le sexe endormi depuis trop longtemps, les mains des hommes réduites à un souvenir qui m’échappait entre les doigts, et j’avais besoin que quelqu’un — ou plusieurs — me rappelle à quoi ce corps qui fonctionnait encore servait, putain.

Nous avons embarqué à Vienne un après-midi de mai, alors que le soleil descendait sur le fleuve et que l’eau du Danube brillait de cette teinte entre gris et or qu’ont les grands fleuves au crépuscule. Le bateau s’appelait Ariadne — quarante-deux passagers en saison normale, vingt-deux pour ce voyage spécial —, et dès que j’ai posé le pied sur le pont principal, j’ai compris que j’avais pris la bonne décision. Les proportions de l’espace, la qualité des matériaux, l’absence de familles avec enfants : tout disait quelque chose sans le dire à voix haute.

Au dîner de bienvenue, j’ai fait la connaissance du groupe avec lequel je finirais par partager bien plus que des conversations.

Viktor fut le premier à m’aborder. Quarante-quatre ans, historien autrichien que le bateau employait comme guide culturel sur certains voyages spéciaux. Grand, avec une barbe de trois jours et cette sorte de regard qui vous donne l’impression qu’il vous accorde une attention que les gens accordent rarement. Il se présenta avec une poignée de main ferme et un verre de Riesling qu’il me tendit sans demander si j’en voulais.

— Les voyageurs qui viennent seuls sont souvent les plus intéressants, dit-il.

Il y avait ensuite Heike et Mehmet. Elle, allemande, cinquante-deux ans, directrice des ressources humaines à Munich, avec ce genre de beauté efficace et fonctionnelle qui ne demande aucun effort. Lui, turc, quarante-neuf ans, ingénieur en télécommunications installé à Berlin. Ils étaient ensemble depuis onze ans et avaient cette énergie de couple qui n’a plus rien à prouver — ni au monde ni entre eux. « On baise avec d’autres depuis longtemps », m’expliqua Heike ce premier soir, avec un naturel qui me la rendit immédiatement sympathique.

Andrew était britannique, soixante et un ans, professeur d’université à la retraite de Cambridge. Il parlait un espagnol impeccable avec un accent étrange et amusant. Veuf depuis quatre ans, il disait que le deuil était derrière lui et que ce qu’il cherchait maintenant était exactement ce que le bateau offrait : « Des chattes chaudes sans engagement éternel. » Il le dit avec un sourire triste qui était aussi un sourire franc.

Yasmin arriva en retard au dîner. Cinquante-cinq ans, entrepreneuse turque installée à Istanbul, avec ce genre de présence qui fait tourner les têtes sans qu’on sache exactement pourquoi. Corps généreux, gros seins tendant la soie de la robe, gestes lents et délibérés, yeux sombres qui évaluaient chaque chose avant de l’approuver. Elle s’assit face à moi et m’étudia un instant avant de sourire.

Et Pilar et Rodrigo, Madrilènes de quarante-huit et cinquante-trois ans. Swingers de longue date, comme ils me l’ont dit sans détour pendant le dessert. « C’est notre cinquième croisière comme ça. On sait ce qu’on veut et comment le demander », expliqua Pilar, et Rodrigo acquiesça la bouche pleine de tiramisu. Il n’y avait chez eux ni exhibitionnisme ni envie d’impressionner. Ils étaient simplement deux personnes qui connaissaient bien leurs préférences.

***

La première nuit fut faite de conversation et de tâtonnements. Des verres sur le pont supérieur, Vienne qui s’éloignait entre les lumières du quai, l’obscurité du fleuve qui s’ouvrait devant nous. Viktor s’assit à côté de moi et me parla des palais qui bordaient le Danube, des empires morts et renaissants sur ses rives, de la façon dont le fleuve avait servi pendant des siècles à la fois de frontière et de route.

— Et toi, qu’est-ce que tu cherches dans ce voyage ? demanda-t-il à un moment.

— La même chose que le fleuve, répondis-je. Continuer à couler.

Il rit. C’était un rire bas, sans éclat. J’ai aimé ça.

Cette nuit-là, je dormis seule, la fenêtre entrouverte et le bruit de l’eau contre la coque du bateau me berçant jusqu’au sommeil. Avant de sombrer, pourtant, j’ai glissé la main entre mes jambes et je me suis touchée en pensant à Viktor, à sa barbe qui me râpait les cuisses, à sa bouche creusant dans ma chatte. Je jouis en silence, me mordant la lèvre, deux doigts enfoncés au fond. C’était un amuse-bouche. Je le savais.

***

Le lendemain, nous visitâmes Bratislava. Le château blanc sur la colline, les rues de la vieille ville pleines de touristes et de vendeurs d’ambre. L’après-midi, de retour au bateau, Heike et Mehmet m’invitèrent à la piscine supérieure. Le soleil baissait déjà et la piscine était presque vide.

Nous sommes entrés à trois. L’eau était tiède. Nous avons bavardé de tout et de rien — de Bratislava, du travail, des enfants qu’ils n’avaient pas voulu avoir —, et à un moment Mehmet approcha sa main de ma cuisse sous l’eau. Ce n’était pas brusque. C’était une question, pas une déclaration.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui, dis-je.

Sa main remonta à l’intérieur de ma cuisse, écarta le tissu du maillot et ses doigts me trouvèrent ouverte sous l’eau. Il en glissa un d’abord, avec précaution, puis deux. Je posai la tête sur le rebord de la piscine et j’écartai davantage les jambes tandis que Heike se rapprochait de l’autre côté et me posait la tête sur l’épaule. La main de Heike chercha mon sein, pinça mon téton par-dessus le maillot, et je sentis qu’il se durcissait instantanément entre ses doigts.

— Regarde comme elle est mouillée, murmura Mehmet à sa femme, avec ce naturel de longues années de partage. Tu la connais moins que moi et elle a déjà la chatte trempée.

— Ça faisait longtemps qu’on ne l’avait pas touchée, pas vrai ? dit Heike contre mon oreille, et sa langue traça le bord du lobe tandis que les doigts de Mehmet bougeaient en moi à un rythme lent, profond, impossible à supporter sous l’eau tiède. Ça se voit.

Je ne pus répondre. Les doigts de Mehmet tournèrent en moi et son pouce trouva le clitoris en même temps. Je jouis là, dans la piscine, les yeux fixés sur le ciel violet et la bouche ouverte sans un bruit, serrant les cuisses contre sa main tandis que Heike me retenait et m’embrassait la tempe. Cela dura longtemps. Quand ce fut fini, Mehmet retira sa main lentement et je respirai pour la première fois en ce qui me parut une minute entière.

Il y avait quelque chose de rassurant dans cette lenteur. Dans le fait que personne ne se pressait d’arriver quelque part.

— Ce n’était que le début, dit Heike en riant doucement. Ce soir, on te présente aux autres.

Cette après-midi-là s’arrêta là. Mais je sus, en descendant dans ma suite pour me doucher et en voyant dans le miroir mes tétons encore durs et mes cuisses encore tremblantes, que quelque chose avait vraiment commencé.

***

La troisième nuit fut la vraie nuit.

Le bateau avait jeté l’ancre près d’un petit village au bord du fleuve, et la lune se déversait sur l’eau avec cette générosité que seules ont les nuits de mai en Europe centrale. La terrasse privée du penthouse — que le bateau mettait à disposition des groupes qui en faisaient la demande — avait été préparée : grands coussins, éclairage tamisé, une table avec des bouteilles et des fruits. Personne n’avait rien organisé de manière formelle. Les choses avaient simplement dérivé jusque-là pendant le dîner, à travers une série de regards et de demi-phrases que nous avions tous comprises.

Nous sommes arrivés à sept. Personne ne parla de règles ni de limites. Ce n’était pas nécessaire. Il y avait dans cet espace — l’air chaud, le bruit du fleuve, l’obscurité piquetée d’étoiles — quelque chose qui dissolvait les résistances sans effort.

Viktor m’embrassa le premier. Ses mains me tinrent par la taille et sa bouche avait un goût de vin blanc et d’autre chose de plus difficile à nommer. Je répondis sans trop réfléchir, me laissant porter par les sensations concrètes : ses lèvres, sa barbe qui râpait ma joue, la chaleur de son corps contre le mien. Je sentis sa bite dure contre mon ventre à travers son pantalon et j’y posai la main sans demander. Elle était épaisse. Longue. Je la serrai par-dessus le tissu et il gémit bas, contre ma bouche.

Heike s’approcha par derrière et écarta mes cheveux pour embrasser ma nuque. Ses mains entourèrent ma taille de l’autre côté puis remontèrent lentement, parcourant mes flancs, trouvant mes seins sous la robe et les pétrissant avec un calme presque cruel. Elle me baissa les bretelles en deux gestes et la robe glissa jusqu’à la taille. Yasmin, qui s’était approchée en silence, s’agenouilla devant moi et prit un de mes tétons dans sa bouche. Sa langue était large, chaude, et tourna autour du mamelon jusqu’à me le durcir au point d’en avoir mal.

Je me laissai entraîner vers les coussins. Viktor s’agenouilla devant moi et commença à me déboutonner le pantalon avec une lenteur presque insupportable. Il me l’ôta avec la culotte et m’ouvrit les jambes sans cérémonie. Il resta une seconde à me regarder là, avec cette attention qu’il mettait dans tout, puis baissa le visage et me lécha de bas en haut, longuement, plaquant sa langue contre moi comme s’il goûtait quelque chose pour la première fois.

— Putain, murmura-t-il. T’es trempée.

— La ferme et continue, lui dis-je, et ma propre voix me surprit.

Heike s’allongea à côté de moi et je l’embrassai, goûtant sa bouche douce, si différente de celle de Viktor. Je lui déboutonnai la chemise et lui libérai les seins — plus petits que les miens, avec les tétons roses et dressés —, et je me penchai pour les sucer pendant que Viktor continuait à me manger la chatte en bas avec une patience infinie. Sa langue entrait, sortait, remontait jouer avec le clitoris, redescendait pour me lécher toute entière. Il glissa deux doigts et les courba vers le haut, cherchant ce point que presque aucun homme ne trouve. Il le trouva. Mon dos se camba tout seul.

— Dis-moi ce que tu veux, murmura Heike contre mes lèvres.

— Tout, dis-je. Tout ce qui leur passe par la tête.

Yasmin se joignit alors à nous, s’allongeant à côté de Heike. Toutes deux commencèrent à s’embrasser au-dessus de mon corps, puis Yasmin se retourna et s’assit à califourchon sur mon visage. Elle avait retiré ses vêtements à un moment qui m’avait échappé. Elle descendit les hanches jusqu’à ce que sa chatte sombre et magnifique se trouve juste au-dessus de ma bouche, et je sortis la langue sans réfléchir. Elle avait le goût de quelque chose à la fois épais et propre. Je la léchai de l’entrée jusqu’au clitoris et elle laissa échapper un gémissement guttural qui me fit la serrer encore plus contre ma face. Je lui enfonçai la langue autant que je pus et elle commença à se balancer au-dessus de moi, me baisant la bouche avec sa chatte tandis que Viktor continuait à me travailler en bas.

Je sentis le premier orgasme se construire lentement, comme une marée qui monte sans qu’on la pousse. Quand il arriva, ce fut avec cette intensité soutenue qui n’apparaît que lorsqu’il n’y a rien à prouver ni personne à convaincre. Je criai contre la chatte de Yasmin et elle jouit en même temps, me trempant le menton, me serrant les cuisses contre les oreilles jusqu’à me rendre sourde un instant.

***

Mehmet s’approcha ensuite. Il se plaça à côté de moi et attendit que j’initie le contact. J’ai aimé ça. Je me redressai sur les coudes et regardai sa bite — sombre, épaisse, déjà dure —, puis sans trop réfléchir je me penchai et je l’avalai. Elle avait un goût salé et de peau propre. Je la suçai d’abord lentement, explorant sa longueur avec la langue, puis plus profond, plus vite, jusqu’à sentir la tête contre le fond de ma gorge et qu’il me pose une main sur la nuque pour me maintenir là un instant avant de me laisser respirer.

— Viens, dit-il, et il me rallongea sur le dos.

Quand il entra en moi, ce fut lentement, poussant centimètre par centimètre jusqu’à être entièrement dedans. Il s’arrêta un moment pour me laisser le sentir. Il était épais. Il me remplissait d’une manière que je n’avais pas ressentie depuis des années. Il commença à bouger à un rythme lent et profond, et je l’accueillis sans hâte, m’adaptant à lui, trouvant le nôtre. Heike s’approcha et m’enfourna la langue dans la bouche tandis que son mari me baisait. Je sentais sa chatte mouillée contre mon flanc.

Au bout d’un moment, Viktor se posta derrière moi. Mehmet sortit avec précaution et tous deux me retournèrent pour me mettre à quatre pattes. L’anticipation de ce qui allait venir — savoir qu’ils étaient deux, que mon corps allait recevoir ce double poids — me tendit d’une manière qui n’était déjà plus exactement de la tension. Viktor me la mit dans le cul lentement, après m’avoir craché dessus et bien enduite avec ses doigts. Quand la pointe entra, je retins mon souffle. Quand il fut entièrement à l’intérieur, je relâchai l’air.

Mehmet me remit sa queue dans la chatte en même temps. La douleur initiale fut brefissime et après il n’y eut plus que la plénitude, la sensation d’être entièrement occupée, de n’avoir plus de place pour penser à autre chose qu’à cet instant. Deux bites en moi. Tous les deux commencèrent à bouger en alternance, l’un entrant quand l’autre ressortait, et je restai immobile un moment, absorbant la sensation, laissant mon corps comprendre ce qui se passait.

— Ça va ? demanda Viktor, arrêté une seconde, attendant mon signal.

— Continuez, dis-je. N’arrêtez pas, s’il vous plaît.

Yasmin se mit devant moi et me présenta de nouveau sa chatte. Je la léchai à l’aveugle, tandis que les deux hommes me pilonnaient par derrière à un rythme de plus en plus ferme. Pilar et Rodrigo étaient à côté de moi — je les avais vus arriver du coin de l’œil —, elle allongée sur le dos, les jambes ouvertes, et lui en train de la manger avec la dévotion de longues années de mariage. Andrew s’assit non loin, la bite à la main, regardant et se branlant lentement sans se joindre encore. Yasmin lui fit un geste et il s’approcha. Elle se mit à lui sucer la bite pendant que je continuais à lui manger la chatte.

J’entendis les autres au fond — la voix basse de Pilar disant quelque chose d’obscène à Rodrigo, les gémissements étouffés d’Andrew, les bruits humides de toutes ces bouches et de toutes ces chattes et bites qui se rencontraient dans cet espace commun sous les étoiles —, le tout mêlé, sans hiérarchie ni ordre, seulement des gens cherchant la même chose de façons différentes.

Le second orgasme me prit par surprise, plus profond que le premier, arraché de l’intérieur. Je criai contre la chatte de Yasmin et sentis ma propre chatte se contracter en spasmes autour de la bite de Mehmet, tandis que mon cul se serrait autour de celle de Viktor, et les deux gémirent en même temps. Mehmet fut le premier à jouir, en moi, avec un long grognement et les mains plantées dans mes hanches. Viktor tint un peu plus longtemps, sortit du cul au dernier moment et jouit sur mes fesses, chaud et abondant, en respirant fort.

Je m’effondrai sur les coussins. Yasmin me retint en riant un peu.

— Bienvenue, dit-elle, comme si c’était un lieu où l’on arrivait.

Elle m’essuya avec un linge humide sorti de quelque part puis m’ouvrit de nouveau les jambes et baissa le visage. Sa langue trouva mon clitoris gonflé et elle le travailla lentement, sans hâte de me faire jouir, prolongeant seulement ce qui était déjà en train de se passer. Je jouis une troisième fois, plus petit, plus long, avec la main de Heike entrelacée à la mienne et la bouche de Yasmin travaillant entre mes jambes.

***

Ce que je me rappelle le plus de cette nuit n’est pas un moment particulier mais l’accumulation : la peau de Yasmin sous ma main lorsqu’elle se retourna ensuite vers moi et me laissa toucher ses gros seins lourds avec tout le calme du monde, la manière dont Heike et moi nous embrassâmes longtemps tandis que Rodrigo la baisait par derrière et que je lui tenais le visage entre mes mains, le poids réconfortant de Viktor allongé à mes côtés quand tout commença à se calmer, sa bite encore humide reposant contre ma hanche et le bruit du fleuve en arrière-plan.

À un moment, Pilar s’approcha de moi avec un verre à la main et un sourire. Elle était nue, les cheveux en bataille, avec une goutte de sperme qui coulait à l’intérieur de sa cuisse sans qu’elle se donne la peine de l’essuyer.

— Première fois dans un truc pareil ? demanda-t-elle.

— Dans un truc pareil, oui.

— Ça ne se voit pas, dit-elle. Je le dis comme un compliment. Tu suces la chatte comme si tu faisais ça depuis des années.

Nous avons ri. Andrew tendit un autre verre et nous avons porté un toast à rien de précis et à tout en général. Le Danube continuait à couler dehors, étranger et éternel, indifférent à nos découvertes.

***

Les jours suivants furent plus calmes mais pas moins intenses. À Budapest, Viktor et moi nous promenâmes seuls dans le quartier du château pendant que les autres visitaient le Parlement. Il me parla de son ex-femme, de ses deux enfants qui vivaient à Graz, de la raison pour laquelle il avait choisi ce métier étrange de guide sur des croisières pour adultes. « Parce que j’apprends plus sur les gens en sept nuits qu’en dix ans à enseigner », dit-il.

Cette nuit-là, dans ma suite, nous ne fûmes que tous les deux pour la première fois. Ce fut différent. Plus lent, plus parlé, plus attentif au détail qu’à l’accumulation. Il me déshabilla lentement, vêtement par vêtement, embrassant chaque centimètre qu’il découvrait. Il me coucha sur le ventre et me fit un long massage avec ses mains, descendant des épaules aux fesses, les écartant de temps à autre pour me passer la langue sur l’anus et sur la chatte par derrière. Il me tint ainsi très longtemps, me mangeant par-derrière, jusqu’à ce que je jouisse en gémissant contre l’oreiller.

Ensuite il me retourna et s’enfonça en moi à nu, sans hâte. Il me baisa en me regardant dans les yeux, me parlant pendant qu’il le faisait, me posant des questions obscènes que personne ne m’avait posées depuis longtemps. Je lui répondais avec honnêteté — ce que j’aimais, ce que je n’avais jamais essayé, ce qu’il me faisait honte de demander —, et lui faisait de ces informations ce qu’il voulait. Je jouis encore deux fois avant qu’il ne jouisse en moi dans un gémissement bas, me mordant l’épaule.

À Esztergom, Heike et moi nous esquivâmes pendant une visite de la basilique et trouvâmes un coin d’ombre entre deux colonnes. Ses mains étaient différentes de celles de n’importe quel homme : elles savaient exactement où aller sans avoir besoin d’indications. Elle me glissa les doigts sous la jupe, écarta la culotte et me travailla le clitoris avec le pouce tandis que deux doigts entraient et sortaient lentement. Je m’appuyai contre la pierre froide et je me mordis le poing pour ne pas crier, avec la cathédrale immense au-dessus de nous et le Danube visible au loin par une fenêtre. Quand je jouis, elle porta ses doigts à sa bouche et les suçota un par un sans cesser de me regarder.

— Viens, dit-elle ensuite, ou ils vont remarquer qu’on manque.

Yasmin et moi nous sommes croisées un matin sur le pont, seules, avant que les autres ne se réveillent. Nous avons bu un café en regardant défiler la rive. Elle me parla de sa vie à Istanbul, de son entreprise d’importation, de la liberté qu’elle avait gagnée avec les années. « À quarante ans, je demandais encore la permission de désirer », dit-elle. « À cinquante, j’ai appris que le désir n’a besoin de la permission de personne. »

— Et à cinquante-huit ? demandai-je.

Elle me regarda avec ses yeux sombres et précis.

— Toi, tu le sais déjà. C’est pour ça que tu es ici.

Ce même après-midi, elle m’emmena dans sa cabine et me déshabilla lentement, sans dire un mot. Elle me coucha sur le lit et s’agenouilla entre mes jambes. Elle me mangea la chatte avec une technique que seules ont les femmes qui en ont mangé à beaucoup d’autres — large, lente, sans laisser aucune zone sans visite —, et quand je jouis, elle grimpa sur moi et frotta sa chatte contre la mienne, ciseaux, me regardant dans les yeux tout le temps. Je sentis ses lèvres contre les miennes, là en bas, toutes les deux mouillées, et nous jouîmes presque ensemble, agrippées l’une à l’autre, sans cesser de nous regarder.

***

La dernière nuit, nous nous réunîmes à nouveau tous sur la terrasse, mais l’ambiance était plus celle d’un départ que d’une fête. Nous avons bu, ri des moments de cette semaine, échangé nos coordonnées en sachant que certains d’entre nous ne les réutiliseraient jamais et que cela n’enlevait rien à ce qui s’était passé. Et nous avons encore baisé, bien sûr, presque comme un rituel de clôture. Plus lentement cette fois, plus intimement, chacun cherchant les personnes avec lesquelles il avait le mieux accroché. Je me retrouvai entre Viktor et Yasmin, avec lui en moi par-devant et elle m’embrassant la bouche tout en jouant avec mes tétons, et je jouis sans drame, presque avec tendresse, sentant la bite de Viktor se vider chaude en moi une dernière fois.

Andrew fit un petit discours — inévitable, étant britannique et universitaire — sur la façon dont les Grecs distinguaient différents types d’amour, et sur la manière dont le monde moderne avait réduit toute cette richesse à un seul mot. Personne ne le prit très au sérieux, mais personne ne rit non plus. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’il disait.

— Quel est le prochain fleuve ? me demanda Heike tandis que le bateau s’approchait à nouveau des lumières de Vienne.

— Je ne le sais pas encore, dis-je. Mais il y en a beaucoup.

Elle acquiesça et posa la tête sur mon épaule, comme cet après-midi-là dans la piscine de Bratislava. Mehmet lui passa un bras autour des épaules de l’autre côté. Nous restâmes ainsi un moment, à regarder les lumières de la ville s’approcher sur l’eau.

Je débarquai à Vienne avec la même valise qu’à l’embarquement et avec quelque chose qui ne rentrait dans aucune valise — la chatte encore sensible, les seins marqués, et une liste mentale de tout ce que je voulais refaire et de ce que je voulais essayer pour la première fois. Le plaisir n’a pas d’âge ni d’itinéraire fixe. Il a seulement besoin que tu t’autorises à le chercher, et que tu saches le reconnaître quand il se présente.

L’année sabbatique continuait. Et je savais déjà, tandis que je faisais ma valise à l’hôtel et que je glissais deux doigts entre mes jambes pour dire adieu à l’odeur de cette semaine, que le voyage suivant n’allait pas tarder.