La première fois que j’ai goûté aux lèvres d’une autre femme

Cet été-là, nous avons terminé la dernière année de fac la tête en vrac : examens, déménagements, ruptures, la routine. Carla a proposé Cancún et, sans trop réfléchir, nous avons toutes les cinq mis en commun ce qu’il nous restait sur nos comptes et réservé un appartement à deux rues de la plage. Il y avait Carla, Sofía, Lucía, Daniela et moi. J’étais la dernière à m’être jointe au plan, parce que jusqu’à un mois plus tôt, je sortais avec un mec de l’école d’ingénieurs qui m’a dit qu’il « avait besoin de réfléchir » et, au final, il a pensé que c’était mieux de ne pas le faire.

Nous avons atterri un samedi après-midi sous une chaleur poisseuse qui s’est infiltrée sous mes vêtements avant même que je sorte de l’aéroport. L’appartement était petit, avec deux chambres, un grand canapé dans le salon et une cuisine donnant sur un balcon étroit avec vue sur une cour intérieure. Nous nous sommes réparti les lits en criant, et avant même d’avoir défait nos valises, nous étions déjà en bikini à décider dans quel bar nous irions ce soir-là.

La première nuit, pourtant, n’a pas été la mienne. Carla a fini par un Argentin qui l’a invitée à danser après trois chansons. Sofía a disparu avec un Français qui parlait à peine espagnol. Lucía, Daniela et moi sommes restées au bar, à commander des gin tonics hors de prix et à faire semblant de nous amuser. Vers quatre heures du matin, nous sommes rentrées à pied à l’appartement, en riant sans conviction de celles qui avaient eu plus de chance.

Lucía s’est endormie avant d’enlever son maquillage. Je l’ai entendue tomber sur le lit avec un bruit sourd, puis plus rien. Daniela et moi sommes restées dans le salon, pieds nus, les lumières éteintes sauf la petite lampe dans le coin. Je me suis jetée sur le canapé. Elle s’est assise par terre, adossée à l’accoudoir, le dos droit et les genoux collés contre sa poitrine.

— Tu as sommeil ? m’a-t-elle demandé sans me regarder.

— Pas du tout. Et toi ?

— Pas du tout non plus.

Nous sommes restées un moment silencieuses. Ce n’était pas un silence gênant, plutôt ce genre de silence qui s’installe quand il y a quelque chose à dire et que personne ne veut être la première à parler. Daniela jouait avec l’ourlet de sa robe. Je regardais le plafond.

— Valeria, a-t-elle dit enfin.

— Quoi ?

— Il faut que je te dise quelque chose et je ne veux pas que tu le prennes mal.

Mon estomac s’est noué. J’ai pensé à mille choses à la fois : qu’elle voulait rentrer plus tôt, qu’elle avait un vrai problème, qu’elle avait couché avec mon ex. La dernière chose à laquelle j’ai pensé, c’est ce qui s’est passé.

Elle s’est levée du sol, s’est assise à côté de moi sur le canapé, m’a regardée droit dans les yeux et, avant que je comprenne ce qu’elle faisait, elle m’a posé une main sur la joue et m’a embrassée. Ce n’était pas un baiser rapide. C’était un baiser lent, volontaire, avec la bouche un peu entrouverte, comme si elle s’y entraînait depuis des mois.

Je ne me suis pas écartée. C’est ça, ensuite, que je n’ai pas su m’expliquer.

— Pardon, a-t-elle murmuré quand elle s’est séparée de moi.

— Non, ai-je dit sans réfléchir. Ne t’excuse pas.

— C’est juste que je n’ai pensé qu’à ça tout le voyage. Et avant le voyage aussi. Depuis longtemps, Valeria.

Je ne savais pas quoi dire. Je n’avais jamais porté ce genre de regard sur une femme. Je n’avais pas regardé Daniela de cette façon non plus, même si, à présent que j’y pensais, il y avait des détails que je n’avais pas voulu voir : la façon dont elle s’asseyait toujours près de moi, dont elle me prenait le bras quand elle riait, la manière dont, en cours, elle levait les yeux avant moi quand on entrait dans une salle.

— Je suis un peu perdue, ai-je admis.

— Tu veux que j’arrête ?

J’y ai pensé. J’y ai vraiment pensé, pas par politesse. Et la réponse qui m’est venue d’un endroit où les mots n’arrivaient pas a été non.

— N’arrête pas.

***

Elle m’a embrassée de nouveau et, cette fois, je lui ai rendu son baiser avec une maladresse qui ne me ressemblait pas. Elle m’a glissé la langue dans la bouche sans demander la permission, et je l’ai accueillie, cherchée avec la mienne, je l’ai un peu sucée sans m’en rendre compte. Ses lèvres étaient plus douces que celles de n’importe quel garçon avec qui j’avais été, et elle sentait quelque chose de sucré, comme de la vanille mêlée à la sueur de la nuit. Elle m’a baissé les bretelles de la robe sans se presser, d’abord une, puis l’autre, et je suis restée assise sur le canapé, les seins nus et une respiration qui ne m’obéissait plus. Mes tétons s’étaient dressés d’un coup, au point d’en être douloureux.

— Tu es magnifique, a-t-elle dit, comme si elle attendait depuis des années de le dire. Putain, Valeria, tu as des seins incroyables.

Elle a approché sa bouche de ma poitrine et a commencé doucement, avec la langue, en dessinant des cercles autour du téton avant de refermer les lèvres dessus et de le sucer entièrement. Elle l’a mordillé doucement. Puis un peu moins doucement. Elle est passée à l’autre et l’a léché du bout de la langue, de haut en bas, pendant qu’avec ses doigts elle pinçait celui qu’elle venait de laisser humide. J’ai rejeté la tête en arrière contre le dossier du canapé et j’ai laissé échapper un gémissement dont je ne savais pas d’où il sortait. Ce n’est pas en train de m’arriver, ai-je pensé, et en même temps : je ne veux pas qu’elle s’arrête.

Elle s’est redressée une seconde pour enlever son t-shirt. Elle portait un soutien-gorge noir, simple, et dessous des seins petits et fermes que j’avais vus mille fois quand nous nous changions dans la chambre de l’appart partagé, sans jamais y faire attention. Maintenant, j’y faisais attention. J’ai abaissé les bretelles de son soutien-gorge des deux mains, je l’ai débouclé maladroitement et je l’ai attirée vers moi. Ses tétons étaient plus foncés que les miens, petits, et aussi durs que les miens.

J’ai embrassé moi aussi, par imitation, par instinct, par curiosité. Je lui ai passé la langue sur le cou, sur la clavicule, puis j’ai descendu. Elle m’a laissé faire. Elle m’a tenu la nuque d’une main et a laissé échapper un court soupir quand j’ai atteint son téton et que je l’ai pris entièrement dans ma bouche.

— Comme ça, a-t-elle soufflé. Suce-les comme ça, doucement. On n’est pas pressées.

C’était étrange d’avoir tout le temps du monde. Avec les garçons, il y avait toujours eu de la hâte, de l’urgence, une sorte de course pour arriver à la fin. Avec Daniela, il n’y avait pas de fin. Il n’y avait que la pièce, le canapé, le silence de l’appartement et la chaleur qui nous collait à la peau.

Nous avons glissé du canapé jusqu’à nous retrouver toutes les deux sur le tapis. Elle m’a achevé de retirer la robe. J’ai baissé le short qu’elle portait. Nous sommes restées en sous-vêtements, puis, un peu plus tard, sans sous-vêtements. Quand elle m’a arraché la culotte, j’ai senti à quel point elle était mouillée : le tissu s’est décollé de ma chatte dans un tirage humide qui m’a fait serrer les cuisses de honte. Daniela l’a remarqué et a souri.

— Tu es trempée, a-t-elle dit. Putain, tu n’imagines pas comme ça me chauffe de te voir comme ça.

Elle aussi était mouillée. Je l’ai vu entre ses jambes lorsqu’elle les a ouvertes pour s’allonger : sa chatte était brillante, avec à peine de poils, les lèvres entrouvertes et rosées. Je n’avais encore jamais vu le sexe d’une autre femme comme ça, d’aussi près, d’aussi exposé. J’en ai eu l’eau à la bouche malgré moi. La lumière de la petite lampe dessinait des ombres douces sur le sol. Daniela m’a embrassé le ventre, la hanche, l’intérieur de la cuisse, et quand elle est remontée un peu plus haut, j’ai fermé les yeux.

— Si tu veux que j’arrête, a-t-elle murmuré, dis-le.

— Je ne veux pas que tu t’arrêtes.

***

Ce qui est venu ensuite a été une chose nouvelle, une sensation différente. Ce n’était pas comme quand un garçon essayait sans savoir vraiment où toucher. Daniela savait exactement. J’imagine qu’elle savait parce qu’elle connaissait son propre corps. Elle m’a écarté les jambes complètement, s’est installée entre elles et a commencé avec la langue à plat, me parcourant toute entière, de bas en haut, lentement, sans attaquer le centre. J’ai senti sa langue me lécher toute la chatte, en suçant mes lèvres une par une, en glissant la pointe un instant à l’intérieur avant de ressortir. Elle est montée et descendue ainsi plusieurs fois jusqu’à ce que je cambre les hanches et alors, seulement alors, elle s’est arrêtée exactement là où il fallait, sur le clitoris, et l’a entouré avec la pointe de la langue sans le toucher tout à fait.

— S’il te plaît, m’a échappé.

— S’il te plaît quoi ? a-t-elle demandé en levant les yeux, la bouche brillante de moi. Dis-le-moi.

— Suce-le.

— Quoi ?

— Le clitoris. Suce mon clitoris, Dani, s’il te plaît.

Elle a souri et me l’a sucé. Elle l’a pris entièrement dans sa bouche et a commencé à jouer avec la pointe de la langue, de haut en bas, en cercles, en me donnant de petits coups avec les lèvres. J’ai serré les poings contre le tapis. Je ne me reconnaissais pas dans ma respiration. Je ne reconnaissais pas les petits gémissements qui m’échappaient sans permission. J’ai voulu dire quelque chose et je n’ai pas pu. Je lui ai attrapé les cheveux, non pas pour la pousser, seulement pour la garder près de moi, pour savoir qu’elle n’allait nulle part.

— Dani, ai-je dit pour la première fois, et ma propre voix m’a paru étrange.

Elle a continué. Elle m’a glissé un doigt, puis deux, et les a courbés vers le haut, touchant un point dont j’ignorais même l’existence. Elle les faisait bouger en moi avec calme, entrant et sortant, tout en continuant à me lécher le clitoris sans s’arrêter. Je l’entendais me sucer, des bruits humides qui me donnaient honte et me chauffaient encore plus à la fois.

— Tu es serrée à mort, a-t-elle murmuré contre ma chatte, sans cesser de bouger les doigts. Tu me trempes toute la main.

— N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas, l’ai-je suppliée dans un souffle.

Elle a enfoncé un troisième doigt. Elle m’a écartée un peu plus. Je l’ai sentie aller plus profondément, toucher ce point au fond avec le bout des doigts, puis elle a refermé les lèvres sur mon clitoris et s’est mise à me le sucer fort, sans rythme, comme si elle voulait me l’arracher. Je me suis arc-boutée tout entière, j’ai senti mon corps partir dans un courant qui commençait quelque part très profond et remontait. J’ai serré les dents pour ne pas faire de bruit et réveiller Lucía. Je n’y suis pas tout à fait parvenue. J’ai poussé un long gémissement quand je me suis jouie, et je me suis jouie dans sa bouche, les cuisses tremblant contre ses oreilles et la chatte serrée autour de ses doigts en spasmes que je ne pouvais pas contrôler. Elle ne les a pas retirés. Elle les a laissés en moi pendant que je finissais de jouir, les bougeant à peine, prolongeant mon orgasme jusqu’à ce que je la supplie d’arrêter parce que je n’en pouvais plus.

Quand je suis redescendue sur le sol, j’ai réalisé que j’avais les yeux remplis de larmes sans savoir pourquoi.

***

Daniela a retiré ses doigts de moi lentement, les a portés à sa bouche et les a sucés un par un, en me regardant. Puis elle est remontée sur mon corps et s’est allongée à côté de moi sur le tapis. Elle m’a embrassé la tempe, la pommette, le coin des lèvres, et enfin la bouche. Elle m’a embrassée avec la bouche encore humide de moi, et je me suis goûtée dans sa langue, une saveur étrange, salée, dense, qui au lieu de me dégoûter m’a donné envie d’en reprendre. Je respirais toujours comme si j’avais couru des kilomètres.

— Ça va ? m’a-t-elle demandé tout bas.

— Je suis… je n’ai pas su finir.

— Tu veux qu’on arrête ?

— Non. Je veux te rendre ce que tu m’as fait.

Elle a souri. C’était un sourire que je ne lui avais jamais vu, un sourire de Daniela qui n’était pas pour tout le monde.

— Tu n’as rien à me rendre.

— Si. Je veux te bouffer la chatte, Dani. Je ne l’ai jamais fait et j’ai envie de le faire avec toi.

Un petit gémissement lui a échappé rien qu’en m’entendant le dire. Elle a écarté les jambes là, sur le tapis, et m’a regardée en attendant.

Je me suis redressée. Je lui ai passé la main dans les cheveux, sur le cou, sur la poitrine. Sa peau était chaude, presque humide. J’avais honte de ne pas savoir quoi faire, mais j’étais aussi curieuse. Je me suis penchée et je lui ai sucé les tétons comme elle me les avait sucés à moi, un d’abord puis l’autre, en les mordillant doucement jusqu’à l’entendre expirer d’un coup. J’ai descendu le long de son ventre, lentement, en regardant comment son muscle se tendait quand je passais ma langue. Je lui ai léché le nombril, la hanche, l’os du bassin.

Quand je suis arrivée entre ses jambes, je me suis arrêtée un instant. Je l’avais devant le visage, ouverte, brillante, avec une odeur différente de la mienne mais qui était aussi celle d’une femme, douce et acide à la fois. Elle s’est redressée sur les coudes pour me regarder.

— Tu n’es pas obligée de…

— Je veux savoir ce que ça fait, ai-je dit, et je lui ai passé toute la langue sur la chatte de bas en haut, comme elle l’avait fait pour moi.

Elle s’est de nouveau laissée retomber sur le tapis et a poussé un long gémissement retenu. Le goût n’était pas désagréable, il était fort, différent, et j’ai aimé ça plus que je ne l’aurais cru. Je l’ai imitée sans tout à fait l’imiter, parce que ma langue suivait son propre rythme, pas celui de Daniela. Je lui ai léché les lèvres de l’intérieur, l’une puis l’autre. J’ai mis la pointe de ma langue à l’entrée et je l’y ai laissée un moment. J’ai essayé de lui sucer le clitoris tout entier, comme elle me l’avait sucé. J’ai changé. J’ai essayé autre chose. Elle s’est mise à respirer plus vite et m’a attrapé les cheveux, comme je lui avais attrapé les cheveux à elle. Là, j’ai su que j’étais en train de bien faire.

— Là, a-t-elle soufflé. Juste là. Ne bouge pas. Mets-la dedans, Valeria. Mets-la dedans.

Je lui ai glissé un doigt. Elle était chaude et serrée, et elle l’a avalé tout entier. Je lui en ai mis un autre. Je les ai courbés vers le haut comme elle l’avait fait avec moi, à la recherche de ce point dont je ne savais même pas le nommer, et à la façon dont ses cuisses se sont tendues j’ai su que je l’avais trouvé. J’ai commencé à les bouger, entrant et sortant, tout en lui suçotant le clitoris avec la langue, sans changer l’angle, sans changer le rythme, comme elle me l’avait demandé.

— Comme ça, comme ça, comme ça, répétait-elle d’une voix étranglée. Ne t’arrête pas, Valeria, putain, ne t’arrête pas.

Je l’ai sentie trembler. Sa chatte s’est contractée autour de mes doigts, deux fois, trois, et elle s’est mordue le dos de la main pour ne pas crier. Elle a joui en silence, tout le corps cambré et les cuisses se refermant contre mon visage. J’ai senti sur ma langue une pulsation, puis une autre, puis une autre encore, et une nouvelle humidité est sortie d’elle pour me baigner le menton. Je n’ai pas retiré mes doigts avant qu’elle-même ne les écarte d’une main tremblante.

Quand elle s’est relâchée, je me suis laissée tomber à côté d’elle. J’avais le visage trempé. Je me suis essuyé avec le dos du poignet et j’ai ri malgré moi. Elle s’est tournée et a léché une goutte qui était restée au coin de mes lèvres, et nous nous sommes embrassées de nouveau, longtemps, salement, mêlées l’une à l’autre. Puis nous avons toutes les deux regardé le plafond un long moment, sans parler, à reprendre notre souffle.

***

— Et maintenant ? ai-je demandé.

Daniela a tourné le visage vers moi. Elle a souri encore avec ce sourire nouveau.

— Maintenant rien. Ce que tu veux que ce soit.

— Je ne veux pas que tu penses que je suis quelqu’un qui sait ce qu’elle veut, lui ai-je dit. Parce que je ne le sais pas.

— Je sais. Je ne te demande rien.

— Tu as aimé ? ai-je demandé bêtement, comme si ce n’était pas évident.

— Beaucoup plus que je ne l’imaginais. Et je t’assure que j’imaginais beaucoup.

Nous avons ri toutes les deux, doucement, pour ne pas réveiller Lucía. Je me suis appuyée un moment sur son épaule, puis j’ai regardé l’horloge sur le mur du salon. Il était presque six heures. Par la fenêtre entrait déjà cette lumière bleue de l’aube, cette lumière qui, à Cancún, a une teinte étrange, presque violette.

— On devrait dormir un peu, ai-je dit.

— On devrait.

Nous avons ramassé les vêtements par terre sans parler. Elle m’a aidée à remettre ma robe. Je lui ai tendu son t-shirt. Quand nous nous sommes dirigées vers les chambres, elle m’a attrapé la main un instant.

— Valeria.

— Quoi ?

— Demain, tu n’as rien à dire devant les autres. Et il ne doit rien se passer à nouveau si tu n’en as pas envie.

J’y ai pensé. Je l’ai regardée pendant deux secondes.

— Peut-être que ça recommencera, ai-je dit. Je ne sais pas encore.

— Ça me va très bien.

Elle m’a lâché la main, est entrée dans sa chambre et a fermé la porte. Je me suis glissée dans la mienne. Lucía dormait la bouche ouverte, indifférente à tout. Je me suis allongée à côté d’elle, le cœur encore en train de frapper ma poitrine et la chatte encore palpitante entre mes jambes.

Je n’ai pas dormi. J’ai passé toute la matinée suivante avec la sensation que quelque chose en moi s’était ouvert et que je ne savais pas si je voulais le refermer. Les autres se sont levées à onze heures avec la gueule de bois et des projets. Daniela m’a servi un café sans me regarder, comme si rien ne s’était passé. Mais quand elle me l’a donné, ses doigts ont frôlé les miens une seconde de trop.

J’ai souri en regardant la tasse. Il restait onze nuits à Cancún.