Lesbiennes

Quand ses doigts ont frôlé les miens sur la table, j’ai su que cette nuit-là, j’allais retrouver quelque chose que ma petite amie me faisait peu à peu oublier depuis des mois.

Quand elle m’a embrassée devant la voiture, j’ai su que ce n’était pas l’alcool. C’était tout ce qu’elle avait tu pendant dix ans qui lui sortait enfin de la bouche.

Quand elle est entrée dans la salle de bain, je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’agenouille entre mes jambes, ni à ce que sa langue décide à ma place ce que j’évite de demander depuis des années.

J’étais son assistante. Nous travaillions douze heures par jour. Ce soir-là, pieds nus dans son canapé, elle m’a regardée comme jamais auparavant et j’ai su que quelque chose avait changé pour toujours.

Trente-deux ans, des ongles rouges et une façon de regarder les femmes qui semblait à la fois un salut et une question. J’étais une femme mariée. Jusqu’à la nuit où j’ai oublié mes clés.

Quand Mariela lui demanda d’enlever aussi sa culotte, Carla chercha dans les yeux de sa mère le frein qu’elle attendait. Elle ne le trouva pas. Elle trouva un sourire complice.

Quand j’ai proposé de nous doucher ensemble pour chasser la sueur, je pensais faire un geste innocent. Sa façon de me regarder depuis la porte de la salle de bain m’a dit autre chose.

Adela avait toujours évité d’être touchée. Cette nuit de janvier, une inconnue à la peau translucide s’assit au bord de son lit et sut qu’elle ne pourrait pas l’écarter.

Je ne l’avais pas vue depuis deux ans quand elle a frappé à ma porte, brisée, le front trempé et un autre nom sur les lèvres.

Quand elle s’est penchée pour me dire au revoir sur le pas de la porte, sa bouche a cherché la mienne et tout ce que j’avais enterré depuis des années s’est réveillé d’un coup.

Quand j’ai ouvert ce vieux dossier sur son ordinateur, je n’imaginais pas qu’une photo d’elle serait le début de ma propre trahison.

Ma fille a posé son verre, a retiré ses collants sur le canapé et m’a regardée avec un sourire que je ne lui avais pas vu depuis dix ans. Dehors, la première neige de l’hiver blanchissait le grenier.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle voulait être la première à me le faire, en personne, dans son lit.

Nous ne nous étions pas vues depuis neuf mois. Quand Renata m’a prise dans ses bras, j’ai senti quelque chose de différent contre ma poitrine, que je n’ai compris que cet après-midi-là.

La cheminée allumée, le champagne perdant sa fraîcheur et moi en petite culotte face au feu. J’attendais Helena, fraîchement douchée, parfumée et pleine de promesses.

Je croyais qu’elle jouait seulement, jusqu’à ce qu’elle m’emmène chez elle sans demander et que je comprenne que la nuit ne finirait pas autour d’un verre.

À dix-huit ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’au jour où ma cousine baissa les stores, mit ce film et se mit à se caresser sans me quitter des yeux.

Quand la pluie torrentielle nous a laissées trempées, elle m’a ordonné d’enlever mes vêtements mouillés et a commencé à se déshabiller sans pudeur. J’ai tenté de cacher le tremblement de mes mains.

Le rideau grenat me séparait de la rue vide. Mara s’est penchée pour fermer les agrafes du body et, sans prévenir, ses doigts sont restés une seconde de trop.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.