Lesbiennes

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Une nuit de pluie, une panne de courant et une étreinte née de la peur. Avec ma colocataire, j’ai découvert un désir que je n’attendais pas.

Je suis venue à Madrid pour faire les lits et laver les sols. Personne ne m'avait prévenue que j'apprendrais aussi à m'agenouiller devant deux femmes qui décideraient de tout de moi.

Je suis arrivée avec mon enregistreur et mes questions prêtes. Elle m’a reçue avec une tasse de café et un sourire qui n’avait rien de tout à fait professionnel.

Quatre amies, une maison près de la plage et une bouteille de vodka. Ce qui avait commencé comme un jeu devint la nuit la plus intense de ma vie.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

Je la désirais depuis mes vingt ans. Cinq ans, un mariage et un enfant plus tard, Elena est apparue à ma porte.

Ils avaient forcé la porte de mon secret. Ce que j’ignorais, c’est qu’elles en cachaient un bien plus grand, et que cette journée allait tout changer.

Claudia la regardait d’une manière que Sofía ne pouvait plus continuer à prétendre ne pas comprendre. Cet après-midi-là, aucune des deux ne détournerait les yeux.

On révisait depuis des heures quand le froid est devenu insupportable. Sofía m’a invitée dans son lit pour nous réchauffer. Aucune de nous n’imaginait la suite.

Nous étions deux femmes dans le même lit, mon mari dormait sur le sol, et je me demandais depuis des années ce que ferait la peau d’une autre femme contre la mienne.

Le prétexte était une appli de pilates et un salon vide. La suite ne figurait dans aucun exercice du programme.

Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.

Elle faisait la vaisselle avec ses gants en caoutchouc lorsque la femme de son amant lui murmura à l’oreille combien elle avait aimé son mari.

Quand je suis entrée dans la salle et que j’ai vu 198 personnes nues attendre mon signal, j’ai compris que j’avais franchi une limite dont je ne voulais plus revenir.

Quand je lui ai demandé de me le raconter encore, ses yeux se sont fermés et sa voix s’est muée en un murmure humide contre mon cou : je savais que cela la brûlait encore.

Je la connaissais depuis mes dix-sept ans. Je lui avais tout raconté. Et cet après-midi-là, en remontant la fermeture de sa robe, j’ai compris que je voulais aussi l’embrasser.

Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.