Lesbiennes

Nous passions des années à passer l’été ensemble, à nous voir en topless sans y penser. Jusqu’à ce que, ce premier jour à la plage, sa main se glisse dans mon bikini et que tout change.

Quand elle a enclenché le loquet de la porte et posé sa veste sur la chaise, j’ai su que les heures passées sur ce lit étroit ne serviraient pas à dormir.

Quand la porte s’est ouverte et qu’elle est entrée dans ce manteau de cuir, j’ai su que cette soirée entre femmes allait changer quelque chose en moi.

Ivresse, fêlure après la perte de mon boulot, puis ses avances. « Juste cinq minutes aux toilettes », m’a-t-elle promis. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

Nous nous donnions sans tabou depuis cinq jours, mais c’est ce dernier matin au bord de l’eau, tandis qu’elle tremblait dans mes bras, que j’ai compris ce qui s’était vraiment passé.

Je cachais depuis des mois ce que je ressentais pour elle. Et soudain, elle me demandait un baiser pour chauffer son fiancé, sans savoir qu’elle allait allumer quelque chose de bien plus dangereux entre nous.

Adolescente, je m’enfermais pour imaginer ses seins et ses cheveux noirs corbeau. Trente ans plus tard, sa voix au téléphone m’a rallumée.

Je pensais que ce serait un bisou innocent, juste pour rire. Mais sa bouche est restée sur la mienne bien plus qu’il ne fallait, et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas dormir comme des amies.

Le samedi, elle est venue s’asseoir face à nous et, avant de parler, a respiré profondément comme quelqu’un qui va sauter dans le vide.

J’ai croisé les jambes lentement jusqu’à frôler son genou dans le fauteuil voisin. Elle n’a pas détourné les yeux de mes cuisses, et j’ai su que cette nuit-là, nous ne finirions pas le film.

Deux semaines après la défaite, Bianca ne comprenait toujours pas comment une rivale mince et provocante l’avait mise à genoux. Sa sœur, elle, voulait tout savoir sous les draps.

Elle est arrivée au dîner en croyant à une soirée tranquille entre amies. Elle n’imaginait pas qu’elle apprendrait, dans les bras d’une inconnue, tout ce que son corps avait tu pendant des années.

Elle a baissé les stores, verrouillé la porte et s’est placée derrière moi. « Tu as juste besoin de te relâcher », a-t-elle murmuré. La suite n’était sur aucun examen.

Ma tante a baissé la voix en me racontant cet après-midi chez Pilar : la porte est restée ouverte exprès, et elle n’a pas pu détacher son regard de ce qui se passait dedans.

Cela faisait deux ans que je n’avais touché personne quand elle a répondu à mon message d’une seule question : « quand est-ce qu’on se voit ? ». Je n’imaginais pas comment cette nuit finirait.

J’ai rapproché un peu plus mon corps, feignant de ne pas comprendre le graphique, et j’ai vu ses mains trembler sur les papiers.

Je n’avais jamais pensé à une autre femme ainsi, jusqu’à ce que sa blouse blanche frôle mon genou et que je comprenne que cet examen ne ressemblerait à aucun autre.

Elle ne s’était jamais demandé ce que ce serait d’être avec une femme. Ce soir-là, le chemisier à moitié ouvert, elle cessa de se le demander.