Lesbiennes

J’étais marié et seul à la fête du village quand mes deux ex sont apparues le même soir. Elles se sont d’abord détestées. Puis elles ont décidé de me partager jusqu’à l’aube.

Quand j’ai ouvert la porte, enveloppée dans une serviette, elle est entrée sans me laisser parler. Ce n’était pas le garçon qu’attendait mon amie ni le scénario que j’avais imaginé.

Je lui ai noué le bandeau avec soin et je lui ai demandé de ne sentir que ça. Elle ignorait qu’un autre corps attendait derrière le rideau.

Lorena ouvrit la valise pour l’aider à ranger ses vêtements et tomba sur les jouets. Sa nouvelle cuisinière la regardait depuis la porte, sans la moindre honte.

J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.

La première fois qu’on m’a appelée guerrier, quelque chose en moi s’est redressé. Mais c’est sa main sur ma taille, près du feu, qui a tout embrasé.

Le feu brûlait doucement dans la cabane lorsque la jeune orpheline arriva, sans rien d’autre que sa robe usée. Marisol, veuve et seule avec son enfant, ignorait combien il lui serait difficile de la regarder.

Une ampoule du couloir grilla et s’éteignit. Dans la pénombre, ses mains entourèrent ma taille et je compris que j’attendais cet instant depuis des années sans oser le nommer.

Au petit matin du Nouvel An, Camila lui a demandé un baiser. Ce qui semblait un jeu d’ivresses a fini avec un vibromasseur et une confession gardée vingt ans.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas remis les pieds chez elle, mais ce soir-là, après deux bières et sa main remontant sur ma cuisse, j’ai su que les vacances commençaient très bien.

Je lui ai tendu un chemisier d’une taille en dessous sans lui dire pourquoi. Quand j’ai entendu son cri étouffé depuis la cabine d’essayage, j’ai su que j’allais entrer et que j’en sortirais différente.

Quand j’ai vu ma sœur traverser le restaurant avec ce nouveau balancement, j’ai su que le jeu inventé pour exciter mon amant n’en était plus un pour moi.

Quand elle est entrée dans la salle de bains pour me laisser une serviette propre, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’attendais pas, c’était d’être celle qui ferait le premier pas cette nuit-là.

Je l’ai connue sur une appli de lecture. Cheveux noirs, grande, intimidante. J’ai accepté d’être sa soumise parce que je n’imaginais pas qu’une femme comme elle me regarderait deux fois.

Il est monté dans ma barque en se croyant maître du fleuve. Quand on a touché terre, il était déjà à nous : elle riait à mes côtés, et lui n’imaginait pas ce qui l’attendait.

Elle s’était réveillée dans un lit qui n’était pas le sien, les doigts de Renata sur son poignet et la sueur collant ses cheveux à son front. Elle ne lui demanda rien : elle lui embrassa seulement la tempe.

Tout a commencé par un courriel d’admiration pour mes récits. Cela a fini avec moi à regarder ses photos en cachette, désireuse de traverser un océan pour la toucher une seule fois.

Elles se connaissaient depuis l’adolescence et se désiraient en silence. Quand elles épousèrent des hommes qui les laissaient libres, elles cessèrent de se cacher.

Elles partageaient la même chambre depuis l’enfance, et elle l’épiait dormir chaque nuit. Ce matin-là, quand sa tante laissa tomber la serviette devant le miroir, elle sut qu’elle ne pourrait plus continuer à faire semblant.

Elle s’asseyait toujours au fond, intouchable, jusqu’à ce qu’un baiser sur la joue fissure sa carapace. Je n’aurais jamais imaginé que la plus réservée de la classe finirait par trembler dans mes bras.