Lesbiennes

Quand elle m’a entraînée dans la ruelle sombre et m’a embrassée contre le mur, j’ai su que le voyage gagné au bureau n’allait pas être celui que j’imaginais.

Je me suis endormie en sous-vêtements en pensant à quel point la fête avait été amusante. Renata s’est glissée sous les draps, et sa main n’a pas cherché ma taille : elle en a cherché une autre.

Nous nous réunissions depuis six ans pour la même chose : nous raconter nos vies et nous toucher sans pudeur. Ce soir-là, Camila promit une surprise et ouvrit la porte de la pièce voisine.

Je suis descendue du vapeur la blouse trempée et la tête pleine de corps étrangers. Aucune des femmes du port n’a préparé ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

Mariana allaitait le bébé près du feu, sans savoir que Catalina l’observait de l’autre bout de la cabane, une chaleur nouvelle lui montant le long de la peau.

Elle a fermé la porte à clé, rempli la poche du lavement et m’a fixée droit dans les yeux. « Ne m’oblige pas à devenir dure avec toi », a-t-elle dit. Et j’ai su que cette nuit-là, tout allait changer.

« Je veux voir quelque chose de nouveau », dit-il depuis le fauteuil. Et je savais déjà exactement avec quoi j’allais le surprendre, même si cela signifiait entraîner Vera avec moi.

Quand la veuve dénoua son corsage pour allaiter son fils, Aurora cessa de respirer. Ce qui s’embrasa dans son corps cette nuit-là n’avait pas de nom, mais ne la laisserait plus dormir.

Quand j’ai ouvert le cadeau de l’Épiphanie et vu un bon pour un massage avec Pilar, j’ai ri. Je ne savais pas que ma femme préparait depuis des mois exactement ce qui allait se passer.

Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.

J’ai allumé la caméra un petit matin comme un autre et, sans le savoir, j’ai ouvert la porte à la seule femme qui a appris à me faire trembler à six cents kilomètres de distance.

Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.

Le volet était à moitié baissé et la clé a tourné deux fois derrière moi. Je suis venue sans alliance et avec douze ans de silence sur la langue.

Vingt ans de mariage, et chacun cachait son propre secret : lui dans des toilettes publiques, moi sans savoir encore ce que cette femme du yoga allait réveiller en moi.

Quand elle descend déjeuner en tee-shirt et en culotte, je fonds de l'intérieur et je sais que ce week-end à la maison de campagne sera le dernier où je pourrai me taire.

Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.

Cet après-midi-là, tandis que Sofía essayait de la lingerie devant le miroir, mon mari et moi avons découvert que nous ne nous étions pas regardés ainsi depuis des mois.

Elle s’est réveillée en me tournant le dos, avec la marque de mes dents sur l’épaule. Je lui ai dit que la salle de bains m’appartenait et elle a obéi sans poser de questions.

Esperanza n’avait jamais imaginé regarder une autre femme de cette façon, jusqu’à ce que Marisol la serre contre elle près du feu et que leurs lèvres se frôlent par accident. Par accident, au début. Ensuite, non.