Masturbation

Personne ne m’avait appris à me désirer. Ce matin-là, l’appartement vide et la lumière entrant par la fenêtre, j’ai décidé de me l’apprendre moi-même.

Elle s’est levée en colère parce qu’il regardait le foot sans même la remarquer. Elle ignorait que ce coup contre la table allait enflammer tout l’après-midi.

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.

Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.

Nous sommes ensemble depuis des années et il y a encore quelque chose que je n’ose pas lui demander. Chaque nuit qu’elle s’agenouille devant moi, la fantasie revient et j’ai du mal à me taire.

Je lui ai envoyé une photo de ma chatte ouverte depuis les toilettes du café. Ce qui s’est passé ensuite, devant cette baie vitrée, me fait encore trembler les jambes.

J’ai inauguré mes baskets un samedi matin, sans imaginer que je rentrerais avec le short humide pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la course.

J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.

Elle nettoyait la terrasse en string et à peine plus, sans savoir que deux hommes l’espionnaient depuis l’immeuble d’en face. Et moi, la voir désirée me rendait fou.

J’étais entré dans sa tour pour régler une vieille dette. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à rester figé derrière le rideau, retenant mon souffle, incapable de détourner le regard.

Il me restait deux heures avant l’appel vidéo et mon corps tremblait déjà. Je n’allais pas me toucher une seule fois ; il suffisait qu’il m’écrive ce que je devais faire de moi.

Il y a des matins où je me réveille trempée, les tétons durs et une seule pensée fixe. Une nouvelle semaine de chaleur a commencé, et personne à la maison n’imagine ce que je cache.

Je ne l’ai jamais vu en personne. Il m’a suffi de mes mots, d’un autel de bougies et de la certitude qu’un homme peut s’agenouiller devant quelqu’un qui ne lui rendra jamais le geste.

Nous nous réunissions depuis six ans pour la même chose : nous raconter nos vies et nous toucher sans pudeur. Ce soir-là, Camila promit une surprise et ouvrit la porte de la pièce voisine.

J’ai accepté le défi sans me douter que la cinquième photo me conduirait dans une crique déserte, face à un inconnu allongé sous le dernier rayon du soleil.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.

Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.