Masturbation

Il m’avait sauvé mon année sans rien demander en échange. Cet après-midi-là, j’ai décidé de le remercier d’une façon qu’aucun de nous n’oublierait jamais.

« Aujourd’hui, je veux qu’on se masturbe en se regardant », m’a-t-elle dit dans la voiture. Je ne m’y attendais pas, mais la regarder sans la toucher m’a brusquement enflammé.

Elle écrivait depuis des années des orgasmes pour des inconnus sans visage. Cette nuit-là, pour la première fois, quelqu’un derrière l’écran voulut connaître son vrai prénom.

Je lui ai dit que je ne trouvais rien à écrire. Elle s’est levée de mes genoux, a laissé tomber ses vêtements et m’a ordonné avec un sourire : « Décris-moi. »

Le corset épousait son corps comme une seconde peau et le satin lui serrait les poignets. Devant le miroir, Adrián cessait de faire semblant et devenait enfin celui qu’il désirait être.

Ce matin-là, une idée fixe m’est venue à l’esprit et, pour la première fois, je ne l’ai pas chassée. Ce que j’ai fait seul, j’ai encore du mal à l’avouer à voix haute.

Entre deux mails, porte fermée et chronomètre en marche, j’ai passé des années à perfectionner un rituel que je n’ai jamais confié à personne. Jusqu’à aujourd’hui.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais vu un homme nu quand Mariela m’a menée au mur du fond et m’a soufflé de regarder par la fissure.

Il était 18 h 53 quand l’interphone a sonné. Après trois semaines d’attente, elle était là, sérieuse et élégante, prête à respecter chacune de ses conditions.

Pendant une semaine entière, je l’ai observée depuis derrière une dune, persuadé que jamais je n’oserais l’approcher. Jusqu’au jour où elle a perdu les clés de son appartement un samedi soir.

La salle était presque vide quand elle a choisi de s’asseoir à un siège de moi. Elle ne regardait pas l’écran : elle me regardait, et elle voulait que je le remarque.

J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.

Je l’ai décidé la veille au soir, pendant qu’il dormait : le lendemain matin, je commencerais, seule, une routine que j’imaginais depuis des années sans jamais oser la tenir.

Je suis monté dans le dernier wagon en pensant voyager tranquillement. Je n’aurais jamais imaginé que la femme en robe verte m’inviterait à regarder ce que son compagnon allait lui faire.

La première fois, ce fut un reflet dans la vitre : une silhouette immobile de l’autre côté de la cour, la regardant déjeuner en peignoir. Elle ne tira pas le rideau. Elle ne le ferma pas non plus.

Je me suis cachée sur le palier de l’escalier juste pour entendre sa voix grave parler de mon corps. Je savais que c’était mal. Je savais aussi que je ne pouvais plus arrêter.

Cette nuit-là, après avoir publié mon récit, j’ai ouvert ma boîte mail et trouvé un message de lui. J’ignorais qu’un inconnu pouvait autant me bouleverser avec de simples mots.

La fenêtre était ouverte et ma main se trouvait là où elle ne devait pas être quand j’ai entendu sa voix à trois mètres. En ouvrant les yeux, elle me regardait déjà.

Je me suis assise à l’avant par curiosité, mais cette nuit-là, j’ai compris que certaines décisions se prennent sans trop réfléchir.

Je me suis assise dans la pénombre, décidée à ne toucher personne et à n’observer que. Mais mes doigts avaient d’autres plans pendant que je la regardais se donner à deux hommes à un mètre de moi.