J’ai ouvert la porte persuadée que c’était mon mari. J’étais en sous-vêtements, décoiffée et pieds nus. Quand j’ai vu qui c’était, j’ai su que je n’aurais pas le temps de la refermer.
Ce matin-là, j’ai décidé de sortir sans rien sous ma jupe. Je ne voulais pas qu’on me touche, seulement qu’on me regarde. Et au café du deuxième étage, quelqu’un l’a remarqué.
J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.
La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.
J’étais à moitié endormie, le blouson remonté jusqu’à la taille, quand j’ai vu dans le miroir de la coiffeuse la silhouette de l’homme à ma fenêtre.
J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.
À chaque fois que j’entre dans une cabine, je laisse le rideau à peine ouvert. Celle qui regarde de l’autre côté ne se doute jamais que c’est elle que je cherche. Et presque toujours, l’une d’elles accepte le jeu.
Les lits grinçaient à l’unisson. Si elle gémissait, ma copine criait plus fort. C’était une compétition silencieuse entre quatre personnes séparées par quelques centimètres de cloison.
Personne ne s’attendait à ce que je revienne si tôt. Ce que j’ai vu dans ce garage — ma mère, sans tee-shirt, les poings bandés — était impossible à oublier.
Quand j’ai compris que ce qui m’excitait n’était pas de regarder, mais d’être regardée, j’ai gagné le hangar vide derrière ma maison un soir du Nouvel An et fait tomber ma culotte exprès.
Je lui ai offert ma place en montant, et quelques stations plus tard, sa main cherchait déjà la fermeture de mon pantalon, tandis que l’infirmière d’en face regardait sans se cacher.
Je suis descendue de voiture, convaincue que la maison était vide. Puis j’ai entendu les gémissements venant de l’étage et allumé la caméra de la chambre.
Il était deux heures du matin, j’ai ouvert la fenêtre pour chercher de l’air et je l’ai vue allongée sur le canapé du salon d’en face, sans la moindre idée qu’on la regardait.
Je pensais que la sieste laisserait la plage vide. Quand je suis revenu de la mer, elle avait une main dans son bikini et les yeux fermés, sans se douter que je la regardais.
Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.
J’étudiais au café quand un grincement dans le mur voisin m’a fait baisser l’oreiller et comprendre qui produisait ce bruit.
Je descendis pieds nus pour boire de l’eau et la trouvai allongée sur le canapé, les jambes appuyées contre le dossier. Elle ne tourna jamais la tête. Je ne bougeai pas.
Je me suis garé au niveau le plus vide du sous-sol et je lui ai demandé si elle était toujours d’accord. Elle a hoché la tête. Je lui ai tendu l’enveloppe et lui ai demandé de juste regarder, rien de plus.
La première fois que j’ai trouvé un emballage dans la poubelle, j’ai cru m’être trompé. La quatrième fois, je savais exactement ce qui se passait dans cette chambre.
J'ai sonné avec le cœur à mille. Je portais une robe rouge et, sous le tissu, une décision que je repoussais depuis six mois.
