Masturbation

J’ai baissé la lumière du salon pour qu’elle ne me voie pas, mais quand le drap a commencé à bouger sous ses hanches, j’ai su que je n’allais pas dormir cette nuit-là.

Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.

Cette nuit-là, je suis descendu chercher un verre d’eau et je ne suis jamais arrivé à la cuisine. Ce que j’ai vu dans l’ombre du coin m’a cloué pendant une heure entière.

Je suis arrivée tôt à la piscine avec un bikini qui laissait peu de place à l’imagination. Je voulais savoir si la fille au sourire coquin oserait plus.

Un peignoir bleu, un livre et un instant d’inattention. Il a suffi d’un regard par la fenêtre d’en face pour que ma matinée bascule à jamais.

Je suis descendu aux toilettes à trois heures du matin et j’ai entendu le rire de ma tante derrière le rideau. Mon père est apparu derrière moi avec le même sourire complice.

Je suis entré pour un croissant à quatre heures du matin et je les ai vus debout, épaule contre épaule, près de la table de l’atelier. Mon père ne m’a pas entendu arriver.

Mes amis passaient en riant devant les vitrines. Moi, je me suis arrêtée devant la sienne et, à la façon dont elle m’a rendu mon regard, j’ai su que cette nuit-là n’était pas pour eux.

Elle avait cinquante-deux ans, un mariage tiède et des bas de dentelle qu’elle décida de porter ce matin-là. Elle n’avait pas prévu l’homme qui monterait deux arrêts plus loin.

J’éteignais la lumière de ma chambre pour mieux le voir sans qu’il me voie. Une nuit, il s’est tourné vers ma fenêtre, a souri, et j’ai compris que je n’étais jamais la seule à regarder.

Je l’ai reconnue dès qu’elle a franchi le seuil. Cette fille de vingt-trois ans se déshabillait pour moi depuis des mois à l’écran, sans même le savoir.

Quand j’ai vu son corps nu sur la serviette bleue, j’ai su que je ne repartirais pas sans relever ton défi. Je ne l’avais pas touché qu’il réagissait déjà sous mon regard.

Je tirais les rideaux depuis deux jours pour cacher ce que je faisais. Ce dernier matin-là, j’ai décidé de les laisser ouverts, et la femme en uniforme est restée plantée de l’autre côté de la cour.

Je pensais que le dernier rang de l’avant-première me laisserait tranquille avec lui. Il m’a fallu du temps pour comprendre que, dans cette salle obscure, personne n’était vraiment seul.

Quand j’ai vu ses chaussettes traîner sur le sol de la salle de bains de l’hôtel, j’ai su que j’étais sur le point de franchir une ligne impossible à effacer avec mon meilleur ami.

Chaque matin, je la prenais pour aller travailler. Cette nuit-là, en pleine campagne, j’ai découvert qu’elle ne pouvait plus cacher ce qu’elle ressentait quand elle me regardait.

La marée m’a apporté des carnets et des crayons le jour même où tout ce que je croyais solide entre Tomás et moi a commencé à s’effondrer. Je n’imaginais pas à quoi ils allaient me servir.

Cette nuit-là, j’ai fait semblant de partir avec des amis. Je suis revenu en cachette, me suis enfermé dans ma chambre et ai allumé l’écran. Alors seulement, le vrai spectacle a commencé.

Quand j’ai vu ma culotte sur la table de chevet du vitrier, j’ai su qu’il me regardait depuis des semaines. Et, au lieu de le dénoncer, j’ai décidé de lui offrir mieux à retenir.

Nous ne nous étions pas vues depuis neuf mois. Quand Renata m’a prise dans ses bras, j’ai senti quelque chose de différent contre ma poitrine, que je n’ai compris que cet après-midi-là.