Masturbation

Je ne sais pas qui tu es ni où tu es, mais pendant que j’écris ça, je t’imagine en train de me lire, et c’est exactement ce qui trempe ma culotte.

Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

Je suis descendu à la cuisine chercher un verre d’eau à trois heures du matin. Ce que j’y ai trouvé, dans le silence de la maison, n’aurait jamais dû arriver.

Je croyais avoir la situation en main. Je croyais qu’un vieux sans force ne pouvait rien me faire. C’était ma première erreur de la matinée.

Marina revint de l’université devenue une femme, et entre rires et jeux dans l’eau, je compris que nous n’étions plus les gamins qui se baignaient chaque été au village.

Je me suis rendue au parc en suçant une sucette, la jupe si courte que l’air frais me frôlait, sachant que n’importe qui pouvait me voir.

Quand j’ai suivi le son de sa musique jusqu’au vieux placard de mon bureau, je ne m’attendais pas à trouver des fentes donnant pile sur le vestiaire où elle se déshabillait.

Je suis sortie du travail sans culotte et le chemisier entrouvert. Je voulais juste sentir l’air entre mes cuisses. Je n’imaginais pas qui je rencontrerais dans la rame.

J’ai toujours été celle qui le laissait regarder. Ce soir-là, j’ai inversé le jeu : je l’ai fait asseoir dans le fauteuil et j’ai laissé ma meilleure amie lui faire ce qu’il imaginait.

Quand elle descend déjeuner en tee-shirt et en culotte, je fonds de l'intérieur et je sais que ce week-end à la maison de campagne sera le dernier où je pourrai me taire.

Cet après-midi-là, assise en face de moi, Mariela cessa de parler de ses problèmes et commença à déboutonner sa blouse avec un calme qui me glaça le souffle.

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.

J’ai fermé les yeux sous l’eau chaude, sans imaginer que cet après-midi, seule dans ma salle de bains, j’allais découvrir quelque chose que je ne pourrais plus cesser de rechercher.

J’ai fermé la porte, baissé les stores et, pour la première fois, décidé de ne pas me presser. Cet après-midi-là, le silence de ma maison est devenu mon complice.

Ma famille était un étage plus bas et moi, seule dans ma chambre, le téléphone collé à l’oreille, sa voix me donnant des ordres que je n’avais jamais osé suivre.

Je ne veux pas que tu me respectes à distance. Je veux être ce que tu ouvres en secret, à deux heures du matin, la main déjà sous le drap et mon nom coincé dans ta gorge.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

Je croyais être seul entre les arbres, jusqu’à ce qu’un craquement bouleverse tout et me fasse comprendre à quel point je voulais qu’on me trouve ainsi, nu et offert.