J’ai marché seule sur la colline avec un secret entre les jambes

Je n’ai jamais raconté ça à personne. Ni à ma sœur, qui croit tout savoir de moi, ni aux amies avec qui je prends le café le jeudi et avec qui nous parlons de maris ennuyeux comme si l’ennui était une destinée. Je l’écris maintenant parce que j’ai besoin que cela existe quelque part en dehors de ma tête, où je tourne cela dans tous les sens depuis des semaines. Ce dimanche-là, je suis montée seule sur la colline derrière mon village avec un secret logé dans mon corps, et je suis redescendue transformée en une femme que j’apprends encore à reconnaître.

J’ai trente-quatre ans, une vie rangée et une collection de choses que je n’avais jamais osé dire à voix haute. L’idée me trottait dans la tête depuis des jours, depuis qu’une conversation idiote dans un groupe de messages m’avait laissé une question plantée en moi : jusqu’où serais-je capable d’aller, si personne ne me voyait ? Ce matin-là, avant de sortir de la maison, j’ai ouvert le tiroir où je garde ce que je ne montre pas et j’ai choisi le plug le plus gros que j’aie. Taille grande, en silicone lourd, celui que j’avais acheté par curiosité et que je n’utilise presque jamais parce qu’il m’intimide.

Je l’ai mis avec calme, devant le miroir de la salle de bains, la respiration saccadée et une serviette mordue entre les dents pour ne pas faire de bruit. Au début, c’était une intrusion, presque un défi physique, une sensation qui réclamait toute mon attention et m’obligeait à rester immobile. J’ai senti la pression m’ouvrir peu à peu, m’étirer de l’intérieur avec une fermeté obscène, comme si mon corps devait apprendre d’un coup une langue nouvelle. J’ai pensé à l’enlever. C’est de la folie, Marina, tu vas te promener, pas faire autre chose. Mais c’est précisément cette voix qui m’ordonnait d’être raisonnable qui m’a poussée à finir de m’habiller et à prendre les clés.

J’ai enfilé un pantalon ample en lin, une chemise large, mes bottes de marche. À l’extérieur, j’étais une femme ordinaire qui sortait se dégourdir les jambes un dimanche. À l’intérieur, j’étais un volcan sur le point d’apprendre ce que signifiait se retenir.

***

Le sentier part à la sortie du village et grimpe en lacets entre les pins jusqu’à une crête d’où l’on voit toute la vallée. Je le connais par cœur ; je l’ai montée cent fois l’esprit ailleurs, à penser à la liste des courses ou aux factures. Cet après-midi-là, je ne pensais à rien de tout ça. Chaque pas me rappelait ce que j’avais en moi.

Le premier tronçon fut le plus difficile. À chaque appui du pied, le plug bougeait d’un millimètre à peine, juste assez pour qu’un courant me remonte le long de la colonne vertébrale et me coupe le souffle. La friction intérieure me faisait serrer les cuisses et expirer lentement, comme si la simple marche était devenue une manière de me masturber sans me toucher. J’ai dû m’arrêter deux fois, agrippée à l’écorce d’un arbre, faisant semblant d’admirer le paysage au cas où quelqu’un passerait. Personne n’est passé. La colline était vide, avec ce silence épais des premières heures de l’après-midi où la chaleur force tout le monde à rester chez soi.

Et cela, le fait de me savoir seule, a tout changé. J’ai commencé à marcher plus lentement, non pour me reposer, mais pour mieux sentir. Pour me doser le plaisir comme on rationne l’eau lors d’une longue journée. Chaque pas était une décision, un petit abandon. Le tissu du pantalon qui me frottait dehors, la pression ferme à l’intérieur, mon cœur qui battait dans ma gorge ; tout se mélangeait jusqu’à me réduire à une masse tremblante de besoin. Je me suis surprise à sourire seule, les joues brûlantes, à écouter le frottement de mes propres vêtements comme si c’était la chose la plus obscène du monde.

À mi-chemin, j’ai sorti mes écouteurs. J’avais gardé un audio qu’une connaissance m’avait envoyé en riant, un de ces récits narrés d’une voix grave que je n’avais jamais eu le courage d’écouter en entier. J’ai appuyé sur lecture. La voix s’est mise à décrire une scène d’abandon total, une femme qui se livrait sans pudeur, et quelque chose s’est brisé en moi. Ce n’était pas seulement de l’excitation. C’était de la reconnaissance. Le narrateur disait des mots directs, sales, de ceux qu’on prononce en secret et auxquels on repense ensuite toute la nuit, et j’ai senti que chaque syllabe me poussait un peu plus vers le bord.

***

Je suis arrivée à un virage où le sentier s’élargit et où de hauts buissons coupent la vue depuis le chemin. Je me suis arrêtée. Le soleil était à son zénith et me tombait à pic sur la nuque. La voix de l’audio continuait de me parler à l’oreille, décrivant des choses que je n’aurais jamais osé penser avec des mots aussi directs, et j’étais là, debout, trempée, sentant l’humidité glisser et me trahir à travers le tissu.

J’ai regardé autour de moi. Personne. Seulement les pins, la terre sèche et le bourdonnement d’un insecte quelconque. Et alors j’ai fait quelque chose que j’ai encore du mal à croire. Je me suis glissée entre les buissons, j’ai déboutonné mon pantalon et, d’un geste rapide, presque furtif, j’ai retiré ma culotte que j’ai rangée dans ma poche.

La sensation a été électrique. Sans cette ultime barrière, l’air de la colline me caressait là où l’air ne m’avait jamais caressée, et le contraste entre l’interdit et le naturel m’a fait trembler. J’ai reboutonné mon pantalon, mais sans rien dessous, et au premier pas j’ai senti le tissu léger bouger contre ma peau nue et le plug me rappeler sa présence à chaque mouvement, plus profond, plus insistant, comme si tout mon corps n’était plus qu’une seule bouche affamée.

J’ai marché ainsi pendant un bon moment. J’étais une femme respectable en balade dans la montagne un dimanche, et en même temps j’étais tout autre chose, une créature qui, sous ses couches de lin, cachait une nature qu’elle faisait semblant de ne pas avoir depuis toute une vie. Je n’avais pas honte. C’est ce qui m’a le plus surprise. Je m’attendais à me sentir sale, ridicule, exposée. Et à la place, ce que j’ai ressenti, c’est une honnêteté brutale envers moi-même, comme si pour la première fois depuis des années je ne mentais à personne, pas même à moi.

Alors, voilà ce qu’il y a dessous.

***

Je suis montée jusqu’à la crête. De là, la vallée s’ouvrait tout entière, avec le village en bas comme une maquette et la route départementale le traversant comme une ligne d’argent. Je me suis assise sur un rocher tiède, toujours avec la voix de l’audio dans les oreilles, et j’ai laissé mon corps faire ce qu’il me réclamait depuis tout l’après-midi.

Ce ne fut pas rapide. Je n’ai pas voulu que ce le soit. Je me suis touchée par-dessus le tissu d’abord, avec toute la paume, en sentant la chaleur monter de moi-même. Le plug transformait chaque caresse en quelque chose de double, un plaisir venu de deux endroits à la fois et qui se rejoignait quelque part dans mon ventre. J’ai fermé les yeux. Le soleil me brûlait les paupières et le vent soulevait mes cheveux, et j’étais là-haut, à la vue d’une vallée entière qui faisait la sieste, à me faire des choses que je n’avais jamais faites en plein jour.

J’ai glissé la main dans mon pantalon. J’étais trempée, plus que je ne me souvenais l’avoir jamais été, et le premier contact direct de mes doigts m’a arraché un son qui s’est perdu dans l’air de la colline. La peau était chaude, glissante, et en m’écartant avec les doigts une vague de honte et d’appétit si grande m’a submergée que j’en ai presque plié. La voix de l’audio décrivait exactement ce que j’étais en train de faire, comme si elle m’avait espionnée, comme si elle le savait. Je me suis laissée porter par cette coïncidence impossible et j’ai cessé de réfléchir.

Je me suis frottée lentement au début, puis avec plus de faim, cherchant le point exact où le plaisir devenait insupportable. La pression du plug par derrière me poussait vers l’avant chaque fois que je cambrais les hanches, et ce va-et-vient me rendait folle. Je sentais le bout de mes doigts humide, ma respiration brisée, le pouls qui martelait entre mes jambes. Il n’y avait rien d’élégant là-dedans. Juste une femme seule, au milieu de la montagne, qui se touchait comme si elle essayait de s’arracher quelque chose de l’intérieur.

J’ai pensé, un instant, à ce qui se passerait si quelqu’un apparaissait sur le sentier. Un randonneur, un chasseur, n’importe qui. L’idée, qui aurait dû m’arrêter, m’a poussée au bord. J’ai imaginé des yeux sur moi, me découvrant, et c’est précisément cela qui m’a défaite. Je me suis touchée plus fort, plus vite, sans pudeur, et mon corps a commencé à se tendre avec une violence délicieuse. L’orgasme m’a frappée comme une décharge nette et brutale : d’abord dans le bas-ventre, puis dans le dos, puis dans les jambes, qui se sont mises à trembler sur le rocher. J’ai joui la bouche ouverte, en me mordant la main pour ne pas crier, avec le plug, mes doigts, le soleil et la peur d’être vue tous mêlés dans une même vague qui m’a secouée de haut en bas.

J’ai continué à me toucher pendant que le frémissement durait, prolongeant la fin, pressant jusqu’à la dernière secousse. J’ai senti mon pouls battre dans mes aines, la chaleur collante entre mes cuisses, tout mon corps vibrant comme s’il venait de sortir d’une fièvre. Quand j’ai rouvert les yeux, la vallée était toujours aussi indifférente. Personne n’était apparu. Mais quelque chose en moi n’était déjà plus à sa place du matin.

***

Je suis restée longtemps allongée sur le rocher, à reprendre mon souffle, la chemise collée au corps par la sueur et avec un sourire que je n’arrivais pas à effacer. Je me sentais vidée et pleine à la fois, cette contradiction que seul le corps comprend. J’ai sorti ma culotte de ma poche et je l’ai regardée comme on regarde la preuve d’un délit qu’on n’a pas l’intention d’avouer. Le tissu était froissé, encore tiède de la chaleur de ma cuisse. J’ai décidé de ne pas la remettre. Je voulais redescendre comme j’avais gravi la dernière partie : sans barrières.

La descente fut différente. Le plug ne m’intimidait plus ; il était devenu une partie de moi, une présence familière qui m’accompagnait à chaque pas comme un rappel de ce que je venais de découvrir. Chaque petit rebond en marchant me faisait serrer les lèvres et sourire, non par gêne mais par la mémoire fraîche du plaisir. J’ai croisé un couple de personnes âgées qui montaient lentement, appuyés l’un sur l’autre, et je leur ai souhaité bon après-midi avec une naturel qui m’a moi-même étonnée. Ils ne savaient rien. Personne sur cette colline, personne dans mon village, personne dans ma vie ne savait ce que je venais d’apprendre sur moi-même.

Et ce que j’ai appris, c’est ceci : la femme rangée et la femme sauvage ne sont pas deux personnes différentes. Elles sont la même, et les limites que je m’étais imposées pendant des années n’étaient pas des murs, mais des ombres. Il suffisait de marcher vers elles pour les traverser.

***

Plusieurs semaines ont passé depuis ce dimanche. Ma vie reste aussi rangée qu’avant en apparence : le café du jeudi, les factures, les maris ennuyeux de mes amies. Mais à l’intérieur, quelque chose s’est définitivement desserré. Je suis remontée deux fois de plus sur la colline, chaque fois un peu plus loin, chaque fois un peu plus audacieuse. Je ne sais pas jusqu’où j’irai. C’est précisément ce point-là qui me tient éveillée la nuit, avec un sourire dans l’obscurité.

La prochaine fois, peut-être, chercherai-je un sentier plus long. Moins sûr, plus exposé, où la possibilité d’être découverte serait plus qu’une simple fantaisie sur un rocher. Je ne sais pas si j’oserai. Ce que je sais, c’est que la femme qui est redescendue de la colline ce soir-là n’a plus peur de ses propres désirs, et cela, après toute une vie à faire semblant, est ce qui ressemble le plus à la liberté que j’aie jamais ressentie.

C’est pour ça que je l’écris. Pas pour que quelqu’un me juge ni pour que quelqu’un me comprenne. Je l’écris parce que, pour la première fois, je n’ai pas honte d’être celle que je suis, et j’avais besoin de le dire quelque part, même ici, dans ce coin où personne ne connaît mon vrai nom. Le secret que j’ai emporté sur la colline ne pèse plus. Maintenant je marche avec lui en plein jour, et personne ne le remarque, et c’est justement la partie que je préfère.