La scène qui a tout changé entre ma jumelle et moi

—Tu en as encore pour longtemps ? —cria Lucía depuis le salon.

Les pop-corn n’avaient pas encore fini d’éclater dans le micro-ondes. Il restait bien une bonne minute, mais ma jumelle n’avait jamais su attendre quoi que ce soit de sa vie.

—Une minute, bordel ! —répondis-je.

Ce samedi-là, on avait un programme qu’aucun de nous deux n’aurait signé un mois plus tôt. L’orage frappait les fenêtres depuis midi, j’avais encore la tête lourde à cause de la fête de vendredi et mon compte en banque ne me permettait même pas de m’offrir une bière au bar du coin. La veille au soir avait été une catastrophe bien organisée : open bar à l’anniversaire d’un ami, trop de vodka-citron et un retour à la maison à neuf heures du matin sans trop comprendre par quelles rues j’étais passé. Lucía était rentrée encore plus tard, une chaussure à la main et le maquillage coulé jusqu’au menton. La engueulade de mes parents pendant le déjeuner avait été l’impulsion finale qui nous avait donné à tous les deux envie de ne même pas mettre le nez dehors.

—Avec qui t’as fini, hier soir ? —lui demandai-je pendant le repas.

—Je préfère ne pas m’en souvenir.

—Tu as dormi dans un endroit bizarre ?

—Mateo, par pitié.

Je ris et je la laissai tranquille. Avec Lucía, il se passait quelque chose de difficile à expliquer : on était jumeaux, on avait partagé la même chambre jusqu’à nos douze ans, les mêmes amis jusqu’à nos vingt-deux ans et les mêmes secrets jusqu’à ce même matin. On se disait des choses qu’un frère normal aurait gardées sous sept clés. Il ne s’était jamais rien passé. Jusqu’à cette nuit-là.

—Tu viens, oui ou non ? —entendis-je depuis le salon.

Je secouai la tête. J’étais resté un moment à fixer le plateau tournant du micro-ondes comme s’il s’agissait d’un trou noir. Je pris le bol de pop-corn et allai au salon. Lucía avait enfilé un vieux pantalon de jogging et un débardeur blanc trop grand, un des miens, qui avait fini dans son placard par magie.

—Regarde-nous, tous les deux —dit-elle en me faisant une place sur le canapé—. Samedi soir, à la maison, avec du pop-corn. On fait pitié.

—Parle pour toi. Je ne connais personne d’autre d’assez intéressant pour passer la soirée avec lui.

—Pauvre petit. Si tu savais la liste que j’ai.

—Celle d’hier soir, par exemple ?

Elle devint rouge jusqu’aux oreilles et me donna un petit coup de poing dans la cuisse.

—T’es idiot.

On avait passé tout l’après-midi à se disputer sur le film à regarder. Ma jumelle avait interdit les documentaires et moi, les comédies musicales. Finalement, on avait tous les deux cédé pour un film italien qu’un ami de la fac nous recommandait depuis des mois : un drame d’après-guerre sur deux frères orphelins qui survivaient seuls dans une maison à moitié en ruine à la campagne. Le synopsis faisait penser à des devoirs, mais la note sur n’importe quel site de cinéma dépassait les neuf.

—Bon, prête à pleurer pendant deux heures ? —demandai-je.

—Appuie sur play et tais-toi.

J’éteignis la lampe du salon. La seule lumière venait du téléviseur et, de temps en temps, des éclairs qui passaient par la fente du volet.

***

Le film avait quelque chose d’hypnotique. Les plans longs, les silences, le bruit du vent dans les champs de blé. On ne tarda pas à oublier qu’on était sur le canapé. Lucía s’était recroquevillée contre l’accoudoir opposé, les pieds rentrés sous un coussin, mais au bout d’une demi-heure elle avait déjà glissé vers le centre et ses genoux touchaient les miens.

—C’est qui, lui ? —demandai-je.

—Le cousin. Celui qui leur apporte à manger.

—T’es sûre ?

—Oui, tais-toi.

Le conflit se déroulait lentement, comme dans les bons films. Les deux frères, enfermés dans cette maison, découvrant qu’ils n’avaient plus que l’un et l’autre. Les regards s’étiraient plus qu’il n’aurait été raisonnable. Les frôlements cessaient de ressembler à des accidents. À une heure vingt, la scène arriva.

La sœur entrait dans la grange à la recherche de son frère. Il était torse nu, en sueur, en train de fendre du bois. Elle restait sur le seuil, sans rien dire. Il lâchait la hache. Elle faisait un pas. Puis un autre. La caméra se rapprochait de leurs visages et le réalisateur avait la décence, ou la cruauté, de ne pas couper. Ils s’embrassaient comme s’ils avaient eu envie de le faire depuis des années. Elle montait sur la table à bois, il lui écartait les jambes, relevait sa jupe blanche et enfouissait son visage entre ses cuisses. Ensuite, il la retournait, la pliait sur la table et la prenait par derrière, l’une de ses mains sur sa nuque et l’autre lui serrant le sein sous la robe.

Un frisson me parcourut de la nuque à l’entrejambe. Je regardai Lucía sans bouger la tête, seulement avec les yeux. Elle avait la bouche légèrement entrouverte et la nuque tendue, et quand l’actrice laissa échapper un petit gémissement aigu, ma jumelle avala sa salive. Je le vis. Je vis sa gorge bouger dans la pénombre bleutée du téléviseur.

La scène dura le temps qu’elle devait durer. Ensuite, il se laissait tomber sur le dos, tous les deux immobiles, en pleurs, et la caméra restait un moment ainsi, dans le silence de la grange.

—C’étaient… —commençai-je.

—Des frères, oui.

J’avais la gorge sèche.

Le film se termina vingt minutes plus tard. Aucun de nous ne commenta la scène. On parla de la photo, de la fin, de l’acteur, de n’importe quoi sauf de ça. Quand le générique se lança, Lucía s’étira et bâilla.

—Je vais au lit, j’en peux plus.

—Tu restes pas pour un autre ?

—Non, sérieusement. Demain, d’accord ?

Elle me déposa un baiser sur la joue, trop près de la commissure des lèvres, et monta l’escalier. J’entendis la porte de sa chambre se fermer puis, un couple de minutes plus tard, le grincement de l’armoire.

***

Je restai sur le canapé, la télécommande à la main, à fixer le menu de la télévision sans le voir. Il fallait que j’éteigne et que je monte, mais je ne bougeais pas. J’avais tout le corps tendu contre le tissu du jogging et, dès que je fermais les yeux, la table à bois revenait, les petits gémissements, la gorge de ma jumelle avalant sa salive.

Je rembobinai. Je ne sus pas à quel moment j’avais décidé de rembobiner, mais mon pouce appuya sur le bouton. Je baissai le son jusqu’à n’en faire qu’un murmure. Et je revis la scène. Cette fois sans me cacher.

L’actrice était brune, les cheveux relevés et la peau très pâle. Elle ne ressemblait pas à Lucía. Lucía était blonde, avec les yeux gris et le dos plus long que le reste du corps. Mais la grange, les gestes, cette façon d’incliner la tête en arrière quand il lui ouvrait les jambes, tout ça commença à se contaminer. Le visage de l’actrice se brouilla. Le visage de ma jumelle apparut. Ma main passa sous mon pantalon avant même que je n’aie décidé quoi que ce soit.

Bordel, Mateo. Bordel, bordel, bordel.

Je me masturbai en silence, le regard fixé à l’écran, me sentant comme le pire enculé du monde et, en même temps, le plus excité que j’avais été depuis des mois. Je m’imaginai Lucía les jambes écartées, rejetée en arrière, avec cette bouche à elle à moitié ouverte et les yeux fixés sur moi. Je m’imaginai ma main entrant et sortant entre ses cuisses, l’obligeant à cambrer le dos, sa respiration brisée, le son humide de sa chatte trempée pendant que je la léchais comme si le monde allait finir. Je m’imaginai lui enfoncer les doigts puis la bite, pousser lentement jusqu’à la voir serrer les dents, puis plus fort, plus profond, elle agrippée à moi, me suppliant sans un mot de ne pas ralentir.

Le film continuait à l’écran, mais je ne voyais plus le film. Je ne voyais que Lucía. J’y allai brutalement avec ma main, serrant la base de ma bite, la parcourant de mouvements courts et rapides, le gland sensible, le prépuce humide, le pouls me remontant par les couilles. Je jouis dans un spasme sec, retenant ma respiration de force, et la chaleur jaillit dans ma paume, sur mon ventre, sur l’assise du canapé. Je restai immobile, tremblant, la tête rejetée en arrière et la poitrine brûlante de honte et de désir.

Quand j’eus fini, la pièce était si silencieuse que j’entendis les éclairs avant le tonnerre. Je m’essuyai avec une serviette des pop-corn, j’éteignis la télévision et montai dans ma chambre en posant le pied le plus doucement possible.

La porte de la chambre de Lucía avait une fine ligne de lumière en dessous. Elle était réveillée.

***

Je ne dormis pas. J’avais passé une heure à tourner en rond, à écouter l’orage, quand je descendis à la cuisine pour boire un verre d’eau. Le plus absurde, c’est que je n’avais pas soif. J’avais juste besoin de sortir de la chambre.

J’allumai la lumière de la hotte, cette lumière jaune et minuscule qu’on utilisait pour ne pas réveiller mes parents, et je m’adossai au plan de travail. Je bus lentement. Puis j’entendis des pas dans l’escalier.

Lucía apparut dans l’encadrement de la cuisine avec le même débardeur blanc et des chaussettes montant à mi-mollet. Elle avait les yeux rouges, non pas d’avoir pleuré, mais de n’avoir pas dormi. Elle croisa les bras sur sa poitrine en me voyant.

—Je n’arrivais pas à dormir —dit-elle.

—Moi non plus.

—Je viens chercher de l’eau.

Elle s’approcha de l’évier. Elle dut passer à côté de moi, et même si la cuisine était large, elle choisit de passer si près que son bras frôla le mien. Elle se servit un verre, but trois gorgées et le posa sur le marbre. Elle ne partit pas. Elle resta là, à regarder la fenêtre, à voir l’eau couler en rigoles sur la vitre.

—La scène, hein ? —dit-elle sans me regarder.

Je sentis le sang me monter au cou.

—Quelle scène ?

—Mateo.

Je m’appuyai des deux mains contre le bord du plan de travail. La cuisine sentait encore les pop-corn du salon.

—Oui —dis-je enfin—. La scène.

Lucía tourna la tête. La lumière jaune de la hotte éclairait un côté de son visage et laissait l’autre entièrement dans l’ombre. Une mèche blonde lui tombait sur l’œil gauche, et pour la première fois de ma vie je remarquai que ses cils étaient extrêmement longs.

—Tu as pensé à moi ? —demanda-t-elle.

Je ne sus pas lui répondre. C’était une question que seule ma jumelle pouvait poser, parce qu’elle était la seule à savoir lire mes silences comme des sous-titres.

—Oui —dis-je.

—Pendant que tu te branlais ?

J’acquiesçai, sans oser lever les yeux.

Lucía inspira profondément. Elle ne bougea pas pendant un très long moment. Puis, lentement, elle s’approcha. Je restais agrippé au bord du marbre comme si c’était la seule chose qui me tenait debout. Quand elle fut à un souffle de moi, elle leva une main et écarta ma frange de mon front.

—Moi aussi —murmura-t-elle.

***

Le premier baiser fut lent, presque timide. Aucun de nous n’osa ouvrir la bouche. C’était le baiser de quelqu’un qui croit encore pouvoir faire marche arrière, qui croit pouvoir faire comme si c’était une expérience, une curiosité idiote qui ne mènerait à rien. Mais après le premier vint le second, et à ce moment-là il n’y avait déjà plus de retour en arrière possible.

Lucía me passa les mains autour du cou et se colla à moi. Je sentis le tissu fin contre mon torse nu, ses tétons durs marqués sous le coton. Je lui passai les mains dans le dos jusqu’à la taille, et quand je descendis vers les hanches, elle écartait déjà les jambes, se hissa sur le plan de travail et m’attira entre ses genoux.

—Si nos parents entrent —murmura-t-elle contre ma bouche.

—Ils dorment. Ils dorment depuis une heure du matin.

—T’es sûr ?

—J’en suis sûr.

Je fis glisser les bretelles de son débardeur jusqu’à sa taille. Elle avait les seins petits, blancs, et un grain de beauté à côté du sternum que je voyais depuis qu’on était gosses à la plage et que, cette nuit-là, je découvris pour la première fois. Je passai la langue dessus et je l’entendis gémir, un gémissement identique à celui de l’actrice du film, aigu et petit et retenu par la peur de réveiller qui que ce soit.

Je lui retirai ses chaussettes. Je lui retirai son bas de pyjama. Lucía me baissa le jogging et rit entre ses dents quand elle se rendit compte que je ne portais rien en dessous.

—T’étais prêt —dit-elle.

—Tais-toi.

Je l’embrassai encore pour qu’elle se taise. Puis je lui écartai les jambes sur le plan de travail et je lui fis exactement la même chose que cet acteur avait faite à sa sœur dans la grange. J’enfouis mon visage entre ses cuisses jusqu’à ce qu’elle me prenne les cheveux des deux mains et commence à se mouvoir contre ma bouche, me demandant plus sans rien dire à voix haute. Sa chatte était déjà glissante, tiède, ouverte pour moi, et quand j’écartai bien ses lèvres avec les doigts et que je la léchai du bas jusqu’au clitoris, un râle lui échappa, si brisé qu’il me banda encore davantage. Ma langue parcourait la fente humide, le goût salé et doux me remplissait la bouche, et je continuais, entre ses jambes, à aspirer, lécher, serrant de la main la base de ses cuisses pour qu’elle ne ferme pas les jambes.

Quand j’enfonçai deux doigts en elle, Lucía rejeta la tête en arrière et cogna ses omoplates contre l’armoire. Elle commença à bouger les hanches toute seule, m’empalant les doigts comme une désespérée, tandis qu’elle me murmurait entre ses dents de ne pas m’arrêter, de la baiser, de la laisser trembler. Je retirai mes doigts, les portai à ma bouche et elle me regarda les yeux grands ouverts, respirant vite, au bord de perdre le contrôle.

Alors elle m’agrippa la nuque et m’obligea à me redresser. Je la plaçai dos au marbre, lui écartai davantage les jambes et, sans cesser de l’embrasser, je me mis entre elles. Le bout de ma bite lui frotta l’entrée trempée et Lucía laissa échapper un gémissement sourd, presque rageur, de faim pure.

—Dis-le-moi encore —me demanda-t-elle.

—Quoi ?

—Que tu vas pas t’arrêter.

—Je vais pas m’arrêter.

J’entrai lentement au début, sentant comment elle me serrait, comment sa chatte s’ouvrait centimètre par centimètre autour de moi, chaude et étroite, comme si elle était en train de m’avaler. Lucía enfonça ses doigts dans mes épaules et lâcha l’air d’un coup. Quand je l’eus en moi jusqu’au bout, nous restâmes immobiles une seconde, à nous regarder sans parler, avec la vapeur de la cuisine qui montait entre nous deux.

—Putain —dit-elle, presque dans un souffle.

—Oui.

Alors je commençai à bouger. Je la baisai contre le plan de travail, debout, en lui tenant la taille des deux mains tandis que je lui donnais des coups de reins courts, durs, de plus en plus profonds. Le marbre cognait contre ses cuisses, et chaque mouvement de hanches faisait que le bout de ma bite venait frotter cet endroit précis qui la faisait trembler. Lucía me mordait l’épaule, me griffait le dos, me réclamait plus avec tout son corps, rejetant la tête en arrière pour m’offrir son cou, cambrant le dos, s’ouvrant pour moi comme si elle ne voulait plus rien cacher.

Je la tournai un peu, l’inclinai sur le plan de travail et je la pris par derrière, agrippant un de ses poignets d’une main et sa hanche de l’autre. Son cul heurtait mon bassin à chaque va-et-vient, le bruit humide de nos corps se mêlant à la pluie sur la vitre. Lucía gémissait plus fort ainsi, étouffée contre le marbre, et je lui ouvrais la chatte avec le bout de la verge encore et encore, sentant comment elle se contractait autour de moi, comment elle me trayait à chaque coup de rein. Je glissai ma main entre ses jambes pour lui frotter le clitoris en même temps, et c’est alors qu’elle commença à se convulser, m’annonçant d’une voix brisée qu’elle allait jouir.

—Encore, Mateo, encore, putain, comme ça…

Il ne m’en fallut pas beaucoup. Je l’entendis se briser d’abord dans un long gémissement, puis dans un tremblement qui lui parcourut les jambes. Elle jouit contre ma bite dans un spasme humide, me serrant si fort que ça me coupa presque aussi le souffle. Je continuai à bouger encore quelques secondes, la baisant toujours aussi fort pendant qu’elle s’agrippait au marbre les doigts blanchis.

Et puis je jouis à mon tour. Je la saisis par la taille, enfonçai les hanches au fond et je me vidai en elle d’une jouissance longue, chaude, brutale. Je sentis ma bite pulser dans sa chatte tandis que le sperme me remontait dans tout le corps par vagues courtes, et je restai immobile, collé à elle, respirant bouche ouverte, encore tremblant sous la force de l’orgasme.

***

Après, on resta un moment comme ça, elle juchée sur le marbre et moi debout entre ses jambes, sans nous séparer, à écouter notre respiration revenir. Lucía posa son front sur mon épaule.

—Ça n’a pas eu lieu —dit-elle.

—D’accord.

—Je veux dire, si, ça a eu lieu, mais on ne le racontera pas.

—Non, bien sûr.

—Et on n’en parlera pas. Ni demain ni jamais.

J’acquiesçai. Je l’aidai à descendre du plan de travail. Elle s’habilla devant moi, sans pudeur, comme si on s’était vus nus toute notre vie. Elle ramassa les verres, les lava, les laissa retournés dans l’égouttoir. Elle éteignit la lumière de la hotte.

—Bonne nuit, idiot —me dit-elle sur le palier de l’escalier.

—Bonne nuit.

J’attendis d’entendre sa porte se fermer avant de rentrer dans la mienne. Cette nuit-là, je dormis d’une traite pour la première fois depuis des mois.

***

Le dimanche, on prit le petit-déjeuner avec mes parents comme si de rien n’était. Lucía raconta une blague idiote sur le café trop dilué de ma mère. Mon père rit. Moi aussi je ris. L’après-midi, quand mes parents partirent chez mes oncles et tantes, ma jumelle apparut sur le seuil de ma chambre avec l’ordinateur portable sous le bras et le même sourire que d’habitude.

—On en regarde un autre ? —demanda-t-elle.

—Un autre du même réalisateur ?

—Il en a d’autres, oui.

Je lui fis de la place dans le lit et je fermai la porte à clé.