Masturbation

Le jeune homme est arrivé avec sa table de massage sous le bras, et elle avait déjà bu deux verres de vin. Ce qui a suivi fut bien plus qu’un massage du dos.

Valeria avait 26 ans quand nous sommes partis en vacances ensemble. Depuis des jours, je n’arrivais plus à cesser de la regarder, et aucun de nous deux ne savait ce qui allait se passer.

Je fréquentais le monde échangiste depuis des mois quand j’ai été invité dans un appartement où j’ai reconnu la grand-mère de mon meilleur ami, whisky à la main.

J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.

Elle lisait un ouvrage sur les succubes lorsqu’une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.

Seul à la maison pour la première fois depuis des mois, j’ai allumé l’écran avec la vague intention de tuer le temps. Personne n’imaginait ce que j’étais sur le point de découvrir sur moi-même.

J’avais passé des années à la regarder en silence, en me disant que ce n’était qu’une obsession qui finirait par passer. Ce matin-là, avec ce que j’avais enregistré en main, j’ai su que tout allait changer.

Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.

Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que mes nouvelles amies en parlent. Cette nuit-là, seule dans ma chambre, la curiosité fut plus forte que la peur.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

J’étais au bord du gouffre. Sans argent et sans options, j’ai appelé Rodrigo en sachant exactement ce que cela impliquait de le revoir.

Ce matin-là, la douche a duré presque une heure. Elle a commencé avec de la mousse et s’est terminée par une découverte que je n’avais jamais osé faire complètement.

Roberto subissait depuis des mois une abstinence sexuelle forcée. Ce soir-là à Séville, Valeria promit de changer les règles. Personne ne s’attendait à ce que Natalia ferait.

Je cachais cette part de moi depuis des années, mais avec elle, c’était différent. Quand elle m’a dit qu’elle voulait nous voir, j’ai su que je ne pourrais pas lui dire non.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Seule dans la salle de bains, la pluie dehors et l’appartement vide, j’ai trouvé pour la première fois ce que je cherchais depuis des mois sans savoir comment le chercher.

Ma mère a ouvert la porte de la cabine d’essayage sans prévenir. Ce qu’elle a trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous, même si nous n’avons pas su le nommer ce jour-là.

Il était une heure du matin et tu avais la main sur ma cuisse comme si le chauffeur de taxi n’existait pas. La suite m’empêche encore de dormir.

Il s’était présenté comme l’actif du chat. Mais lorsque je posai les mains sur ses épaules et le vis se détendre, je compris que les règles allaient changer ce soir-là.

Nous nous écrivions depuis des semaines sur l’appli, mais jusqu’à ce soir-là, nous ne nous étions jamais rencontrés. L’image de son corps était gravée dans ma tête et une érection m’empêchait de penser.