Masturbation

J’explique depuis des années en cours que le tabou ne disparaît pas, il se déguise seulement. Je ne l’ai jamais aussi bien compris que cette nuit-là au motel.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.

Quand Sebastián a fini de me décrire le processus, je devais déjà inventer une excuse pour aller aux toilettes. Je n’aurais jamais imaginé que je le lui demanderais dès le lendemain.

Quand je lui ai dit que je n’arrivais pas à me concentrer, elle a contourné mon bureau et m’a lancé la phrase qui allait tout changer entre nous.

La porte de ma chambre ne fermait pas complètement du côté gauche. Elle le savait. Moi aussi. Pendant des semaines, nous avons fait semblant de ne rien voir.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

J’ai posé le front contre la porte de la chambre, en essayant de ne pas faire de bruit, et alors j’ai senti son souffle sur ma nuque et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas encore dormir.

Quand Marcos m’a décrit comment il enveloppait ses amantes dans du film étirable, j’ai dû filer aux toilettes. Pas pour la raison qu’on croit.

Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.

Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.

La jupe à carreaux, les bas montants, le maquillage qui coule. Seule chez moi, je suis devenue celle que je voulais le plus être, et mon corps m’a surprise comme jamais.

Je ne lui ai jamais mis de like. Je ne lui ai jamais écrit. Mais ses récits me poursuivaient jusqu’au lit, et une nuit, j’ai compris que je n’y étais plus indifférente.

Dix ans sans se voir, et un dîner au champagne a suffi pour que tout ce qu’elles avaient caché remonte à la surface. Certaines amitiés dissimulent autre chose.

Il paya en liquide, prit la clé sans échanger un mot et monta. La chambre était sombre et l’écran clignotait, dans l’attente. Diego savait exactement pourquoi il était venu.

Je suis arrivé chez ses parents et je l’ai vue sur le seuil, dans cette robe courte qui me rendait fou. Sans rien dessous. Exactement comme je le lui avais demandé.

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Chaque vendredi, il la raccompagnait chez elle en prétendant qu’ils n’étaient qu’amis. Elle le savait. Lui aussi. Mais aucun n’osait le dire.

À peine sortie du parking, elle a glissé la main et fermé les yeux. J’ai cherché un chemin sans issue. Nous n’avions pas pu nous toucher de toute la semaine.

Dehors, la neige ne cessait de tomber. À côté de moi, ma tante dormait, le peignoir à peine fermé, tandis que quelqu’un gémissait derrière le mur.