Je me suis réveillée les draps humides à cause de mon rêve. Je me suis touchée avant même de me lever. Et la journée entière a été pareille : le corps avec son propre agenda.
Je n’avais pas été touchée depuis des semaines. Quand le chauffeur m’a regardée dans le rétroviseur avec ce demi-sourire, j’ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas seule.
Je ne me les suis pas nettoyés. Je suis sortie de l’hôtel avec sa semence entre les doigts et j’ai traversé toute la ville comme ça, me sentant à lui à chaque pas.
La première fois que je l’ai vu, j’ai su que c’était une erreur. Une erreur que j’ai passée trois ans à éviter, jusqu’à la nuit où il a frappé à ma porte à deux heures du matin.
Tout a commencé par une soirée pizza-fครั้ง et fernet. Elle s’est terminée par l’aveu du fantasme érotique le plus sale de chacune.
Personne ne parla de ce qui s’était passé cette semaine-là. Inutile. Nous savions toutes les trois que quelque chose entre nous avait changé pour toujours.
Après une heure du matin, sur un banc caché du parc, j’ai relevé ma tunique de deux doigts pour voir jusqu’où je pouvais tenir avant de rentrer en courant.
Je prenais une grande inspiration devant la porte de la chambre quand ses mains m’ont entourée par derrière. Je n’étais pas prête pour ce qui allait suivre.
Quand j’ai vu le masseur entrer nu dans la salle des huiles, j’ai su que ce n’était pas un cadeau d’anniversaire ordinaire. Et j’avais raison.
J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.
Depuis des mois, elle cherchait la boue parfaite qui l’engloutirait tout entière. Quand elle la trouva enfin, elle sut que cet après-midi serait différent.
La vendeuse m’avait assuré que personne ne pourrait me voir. Quand le carton est tombé, je me suis retrouvée exposée devant trois inconnus qui ne comptaient pas partir.
Quand les gémissements ont commencé de l’autre côté du mur, elle dormait à côté de moi. Ce que j’ai vu dans le miroir cette nuit-là, je ne sais toujours pas comment le raconter à quelqu’un.
Ce n’était qu’un nom dans une longue liste. Quand elle a allumé la caméra, tout ce que je croyais savoir du désir a changé pour toujours.
Le gaz était presque invisible, mais pas ses effets. En quelques secondes, l’uniforme cessa d’être une armure et devint une brûlure intime.
J’ai laissé le rideau entrouvert exprès. Elle le savait et n’a pas cessé de me regarder. C’est ainsi que tout a commencé : nous nous observions de loin, jusqu’à ce que la distance ne compte plus.
Quand Aurelia s’est déshabillée devant mon appareil, j’ai su que cette séance photo ne finirait pas comme les autres.
J’ai marché vers l’école en sentant la semence de Ramiro entre mes jambes. La journée ne faisait que commencer.
Je suis allée chercher des vêtements dans son tiroir et j’y ai trouvé bien plus que prévu. Ce qui s’est passé ensuite nous a changés tous les trois à jamais.
J’étais entrée pour acheter un jouet. Je ne m’attendais pas à finir sur le sol de la boutique, complètement nue, avec des inconnus qui me regardaient de l’autre côté d’une caisse tombée.
