Masturbation

Depuis des mois, il fixait le coin sombre de sa chambre. La poupée reçue par erreur était la chose la plus proche d’une compagnie qu’il ait eue depuis des années.

Quand il le dit à voix haute, le silence dura exactement trois secondes. Je ressentis peur et désir à la fois, sans savoir lequel des deux était le plus fort.

La porte entrouverte laissait échapper un gémissement étouffé et moi, paralysé dans l’ombre du couloir, je ne pouvais ni bouger ni détourner les yeux de ce que je voyais.

Elle était enceinte de trente-six semaines et je suis restée seule avec elle toute la semaine. Personne ne savait ce qui me traversait l’esprit chaque fois que je l’aidais.

À soixante-trois ans, je me masturbais seule depuis dix ans. Je ne m’attendais pas à ce que la jeune femme de la chambre libre change cela pour toujours.

Le garçon du quartier me regardait sans honte, de haut en bas, pendant que j’essayais de ne pas laisser trembler ma voix. J’avais quarante-six ans et un fils à sauver.

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

J’avais sa lingerie dans une main et son téléphone dans l’autre quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Camila était là, me regardant depuis le couloir.

Une porte entrouverte a été le début. Puis il y a eu le miroir que j’ai installé dans sa chambre pour mieux la voir, nuit après nuit.

Rodrigo la convainquit de se retourner. Ce n’était qu’un moment, disait-il. Marcos la regardait comme ça depuis des années et Sandra ne l’avait compris que maintenant.

Je sais que je rêve, mais la chaleur de ses mains sur ma peau est trop réelle pour être ignorée. Et je ne veux pas encore me réveiller.

Je m’étais promis d’attendre. Plus je me le refuserais, plus ce serait intense. Mais le corps a ses propres raisons et, cette nuit-là, il n’était pas prêt à céder.

Quand Bruno a éteint son joint et m’a regardé comme ça, j’ai compris que la nuit finirait très différemment. Et aucun de nous ne l’a regretté.

Son oncle le lui demandait depuis des mois. Elle refusait depuis tout aussi longtemps. Jusqu’à ce qu’elle voie ce téléphone sur le comptoir et que tout change entre eux.

J’ai croisé les jambes en classe et il n’a pas pu détourner les yeux. J’ai su que le jeu avait commencé, et cette fois c’est moi qui avais l’avantage.

J’ai poussé la porte du garage et je suis resté pétrifié. Ma mère et ma tante, topless, les mains bandées, prêtes à combattre.

J’ai mis la jupe la plus courte que j’avais, ouvert la porte et les ai salués en sachant exactement ce qu’ils avaient vu et ce qui allait encore se passer cette nuit-là.

Je me suis assis au sol avec sa photo et des bougies. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais elle : sa voix, son corps, sa loge en coulisses.

Quinze ans de confiance patiemment construite. Et une nuit d’été dans la piscine pour découvrir que nous ne pouvions plus appeler cela une simple amitié.