Masturbation

Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.

Je me suis réveillée au milieu de la nuit, le corps en feu, et je suis sortie dans le parc en nuisette, sans rien dessous. Chaque brise était une caresse. Chaque lampadaire, un témoin silencieux.

Cela faisait des mois que je la désirais en silence, que je lisais ses messages privés et suivais ses pas. Quand je l’ai citée à l’hôtel avec un masque, elle ne savait pas que c’était moi.

Quand je suis entré dans ma chambre, je l’ai trouvée assise dans le coin, nue, la tête penchée et une question dans les yeux qu’aucun de nous deux n’attendait.

Valentina enfila sa robe noire à minuit. Deux inconnus ont sonné. Marcos savait ce qui allait se passer et, malgré tout, il a ouvert la porte.

Quand j’ai ouvert sa galerie pour nettoyer l’objectif, j’ai trouvé des centaines de photos de moi. J’ai voulu partir. Puis j’ai vu ce qu’il cachait sous son pantalon et j’ai changé d’avis.

Les touches résonnaient sous mes doigts quand le téléphone sonna. J’ai reconnu sa voix avant qu’elle prononce mon nom et compris que cette nuit ne finirait pas seule.

Je l’ai sentie avant de l’entendre. Son odeur est venue d’abord, puis ses mains, puis sa bouche trouvant mon cou dans l’obscurité du couloir.

Ma belle-mère n’a jamais su que le miroir qu’elle remerciait tant était ma fenêtre privée sur elle, chaque nuit où ma femme dormait devant la télé.

Les lumières du bus se sont éteintes et il a posé sa main sur la mienne. Aucun des passagers endormis ne savait ce qui se passait sous cette couverture.

J’ai ouvert le tiroir, le cœur battant. Il y avait de la dentelle, un string, et une femme qui attendait dans ces vêtements qui n’avaient jamais été les miens. Cet après-midi-là, tout a changé.

Les enfants dormaient à trois mètres. Je ne pouvais pas faire de bruit. Mais quand ses mains sont remontées sous mon pyjama, j’ai su qu’on n’allait pas dormir de sitôt.

La lune éclairait le ruisseau, les lucioles virevoltaient autour de moi et j’étais seule dans la forêt avec mon désir et un jouet que je n’avais pas prévu d’utiliser.