Masturbation

J’étais dans la capitale depuis deux jours lorsque j’ai découvert que, depuis ma fenêtre, je pouvais voir une terrasse où trois personnes se livraient à quelque chose que personne ne devait surprendre.

Sa respiration devenait de plus en plus haletante de l’autre côté du mur. J’ai essayé d’ignorer. Puis j’ai entendu mon prénom dans sa bouche et tout a changé.

Quand j’ai compris qu’elle avait tout vu, la première chose que j’ai ressentie n’a pas été la honte, mais quelque chose de bien plus difficile à contrôler.

Ce n’était pas la première fois que Camila appelait tard, mais quelque chose dans sa voix était différent ce soir-là. Je sus que je n’allais pas dormir de sitôt.

J’ai mis mon pantalon le plus serré et je n’ai rien porté dessous. Ce qui s’est passé ensuite est resté mon secret pendant toute la journée de travail.

Cinq heures et demie. Le couloir dans le noir. J’étais venue l’appeler et ce que j’ai entendu derrière cette porte m’a coupé le souffle pendant quinze minutes.

Quand les premiers se sont approchés de la voiture et qu’elle n’a pas détourné les yeux, j’ai su que cette nuit-là irait bien plus loin que prévu.

Marcos pleurait de rage dans ce lit articulé, convaincu qu’il ne ressentirait plus jamais une femme. J’ai fermé la porte à clé et j’ai enlevé mes vêtements.

À moitié saoule près du ruisseau, j’ai cherché les lingettes dans ma poche et j’en ai sorti quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver. Les mauvaises décisions sont toujours celles dont on se souvient le mieux.

Je descendais au petit matin vers le matelas par terre où il dormait, je me couvrais avec les draps et je restais là jusqu’à la fin. On nous a presque jamais pris.

Nous étions enfermés depuis des jours quand les conversations sont devenues dangereuses. Sa confession dans l’obscurité a fini avec mes mains sur lui.

Nous parlions au téléphone depuis trois semaines. Quand je lui ai enfin ouvert la porte, j’ai su que cette nuit ne finirait pas par un simple baiser.

Je suis rentrée sans me doucher, avec les vêtements de la veille et l’odeur d’un autre homme sur la peau. Marcos l’a compris avant que je dise quoi que ce soit.

J’ai refermé doucement le réfrigérateur, une seringue à la main. Moi seule savais ce que j’étais sur le point de faire dans cette cuisine.

Elle s’habillait pour moi le vendredi : rien sous sa robe, les doigts entre les jambes en route vers le cinéma, puis le capot de la voiture dans l’obscurité.

Quand j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai remarquée, ce furent ses lèvres. La deuxième, la façon dont il m’a regardé avant d’entrer. Je savais déjà comment l’après-midi finirait.

À trois heures du matin, je suis allé aux toilettes avec son odeur encore sur la peau, et en revenant au lit j’ai vu une fente de lumière dans la porte d’en face. On nous regardait.

Le plan était simple : piscine, barbecue et un week-end sans obligations. Je ne m’attendais pas à ce que le samedi matin révèle tant de choses sur nous deux.

D’abord, nous avons entendu leurs gémissements depuis l’appartement du dessus. Ensuite, ils ont entendu les nôtres. Aucun de nous quatre ne s’est arrêté.