Masturbation

Ça a commencé par une histoire lue à minuit. Puis sont venus les messages, les confidences dans l’obscurité et une voix qui savait exactement quoi me dire.

J’ai conduit soixante kilomètres pour trouver le silence. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était une chambre conçue exactement pour mes fantasmes les plus privés.

Rodrigo les observait depuis un moment quand Clara lui fit signe. La plage déserte et le ciel violet firent le reste.

Je me suis assise sur lui et j’ai commencé à lui raconter ma fantasie la plus sale. À chaque détail que j’ajoutais, je le voyais s’effondrer un peu plus.

Je suis descendue au bar de l’hôtel à une heure du matin. Quand je suis remontée, sans sous-vêtements et avec la marque de sa main sur la fesse, j’ai su que je me souviendrais de ce vol.

Valeria sortit de la salle de bains dans une robe noire qui moulait chacune de ses courbes. Il était minuit. Deux hommes allaient sonner. Et je savais déjà où m'asseoir.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

Quand on l’a affectée à ma cabine, je pensais que ce serait gênant. Je n’imaginais pas que je finirais par compter les heures jusqu’à son retour dans la couchette voisine.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Quand j’ai lu son premier poème, j’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans ma tête sans permission. Le pire, c’est que je voulais qu’il recommence.

À trois heures du matin, je suis sortie au parc avec la nuisette la plus courte que j’avais. Sans rien dessous. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Des semaines sans aucun plan, puis un après-midi ennuyeux a tout changé. Sa photo était honnête : il était exactement comme l’homme arrivé deux heures plus tard à ma porte.

Treize kilomètres à pied, des chaussettes épaisses et des baskets fermées. Ce soir-là, j’allais lui offrir le cadeau préparé depuis mon embarquement.

J’avais acheté le jouet des semaines plus tôt et l’avais laissé dans un tiroir par peur. Ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps d’arrêter d’attendre que quelqu’un d’autre s’en charge.

Toute la famille croyait qu’Andrés était le bon frère qui s’était sacrifié pour moi. Personne ne savait qu’il était aussi le père de mes enfants et l’unique homme que j’ai aimé.