Mère fille

Elle était enfermée depuis un mois et demi sur ordre de Bruna. Ce matin-là, quand la clé tourna enfin, même tout le quartier fut incapable de contenir ce qui se déchaîna.

Je traversai le salon le cœur affolé, je m’agenouillai près d’elle et je sus qu’après cette nuit ma mère ne me regarderait plus comme la petite de la maison.

Le samedi, elle est venue s’asseoir face à nous et, avant de parler, a respiré profondément comme quelqu’un qui va sauter dans le vide.

Ma tante a baissé la voix en me racontant cet après-midi chez Pilar : la porte est restée ouverte exprès, et elle n’a pas pu détacher son regard de ce qui se passait dedans.

Il y a qui collectionne des timbres ou des souvenirs de voyage. Moi, je collectionne les nuits, les bouches et les mains que j’ai déjà oubliées, et je ne comprends toujours pas pourquoi j’en devrais avoir honte.

Quand elle descend déjeuner en tee-shirt et en culotte, je fonds de l'intérieur et je sais que ce week-end à la maison de campagne sera le dernier où je pourrai me taire.

Quand il m'a arraché la serviette sur le porche et que les voisins ont arrêté de dîner pour me regarder, j'ai compris que cet été serait très différent de celui que j'avais imaginé.

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Quand Mariela lui demanda d’enlever aussi sa culotte, Carla chercha dans les yeux de sa mère le frein qu’elle attendait. Elle ne le trouva pas. Elle trouva un sourire complice.

Ma fille a posé son verre, a retiré ses collants sur le canapé et m’a regardée avec un sourire que je ne lui avais pas vu depuis dix ans. Dehors, la première neige de l’hiver blanchissait le grenier.