Oral

La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.

La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.

Quand Camila est sortie de la chambre déguisée en diable, un trident à la main, j’ai su que cette nuit-là, nous n’irions pas nous coucher vierges.

Quand je suis descendue pieds nus à la cuisine à trois heures du matin, mon fils y était déjà torse nu, à me regarder comme un homme, pas comme un enfant, et j’ai su que cette nuit-là je céderais.

Je suis arrivé à l’heure exacte, eux n’étaient toujours pas là. Jusqu’à ce que je reçoive la photo : ma copine à genoux devant mon copain, dans les toilettes du fond, m’attendant enfin.

À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.

À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.

Quand il m’a ouvert la porte, uniquement en chemise, j’ai compris que cet après-midi-là, nous n’allions pas beaucoup parler. Et je ne me suis pas trompée du tout.

Quand la porte s’est ouverte, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il m’a regardé avec un sourire qui n’avait rien de la colère, mais quelque chose de bien pire.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

Nous avions passé deux nuits à regarder sans toucher. La troisième, tandis que deux couples se mêlaient à un mètre de nous, ma petite amie m’a serré le bras et m’a murmuré quelque chose.

Rodrigo me suivait du regard chaque fois que je traversais le salon. Je le savais depuis des mois, et ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps d’encaisser une dette.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.

La proposition est arrivée avec le troisième verre : chaque nuit, l’un des quatre commanderait dans la chambre de l’autre. Ils ont dit qu’on commençait cette même nuit.

Quand nous sommes arrivés chez Pablo et Vera, le champagne était déjà bien frais. J’ai essayé d’avoir l’air calme. Mon corps me trahissait depuis des semaines chaque fois qu’il en parlait.

Valeria m’a appelée pour me dire que son mari voulait un plan à trois. J’ai raccroché en pensant que c’était son problème. Ce soir-là, j’étais dans leur salon, verre à la main et le cœur à mille.

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.