Oral

Marcos posa sa bouteille sur le comptoir et dit tout haut ce qu’ils taisaient tous les deux depuis des jours. Le barman fit semblant de ne rien entendre.

Cela faisait des mois que je pensais à elle, à ses pieds, à sa bouche. La fête d’Halloween nous a offert la nuit que nous cherchions tous les deux sans oser la dire à voix haute.

Elle avait 37 ans, un corps renversant et presque un an de solitude accumulée. Quand elle m’a choisi au gymnase, j’ai compris que certaines nuits ne se planifient pas.

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Quatre amies, une maison près de la plage et une bouteille de vodka. Ce qui avait commencé comme un jeu devint la nuit la plus intense de ma vie.

Il se souvient peu de cette nuit. Seulement de la douleur au réveil et de la certitude que quelque chose avait changé pour toujours en lui.

Pendant le trajet, elle a posé la main sur ma cuisse sans la retirer. Au dîner, elle me regardait comme si j’étais le dessert. Monter dans l’ascenseur n’était plus qu’une question de temps.

Mon corps était en feu depuis une heure et Rodrigo n’était toujours pas rentré. En appelant le sex-shop, je n’aurais jamais imaginé que l’employé arriverait dix minutes plus tard.

Nous n’en avons jamais parlé, nous ne l’avons jamais discuté. Il jouissait en elle et tournait la tête vers moi. Cela suffisait pour savoir ce qui m’attendait.

Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.

Il arrive, me retourne et me baisse le pantalon. Sans rien dire. C’est ainsi que tout a commencé, et c’est ainsi que cela fonctionne encore.

Claudia se croyait respectable, religieuse, fidèle. Mais ce soir-là, à genoux devant son propre fils, elle comprit qu’elle ne pouvait plus ignorer l’ombre en elle.

J’étais la belle-mère irréprochable, la femme qui imposait les règles. Mais quand mon beau-fils est apparu nu devant moi, j’ai compris que mes règles étaient de papier.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Je comptais les heures depuis sept jours. Quand je l’ai vu franchir la porte de l’aéroport, je me fichais d’avoir mes règles : cette nuit, je n’attendrais plus rien.

Natalia voulait juste s’épiler avant d’aller à la plage. Elle ne s’attendait pas à ce que l’esthéticienne de l’hôtel soit si impressionnante, ni à ce qu’elle découvrirait sous sa blouse.

Quand elle a éteint les lumières du couloir et fermé la porte, j’ai compris qu’on n’allait pas parler de mon dossier. Quelque chose avait changé dans son bureau.

Quand il me dit qu’il n’avait pas prévenu que l’atelier était terminé, je sus que l’hôtel aperçu depuis l’avenue serait à nous pour l’après-midi.