Oral

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

« Quel joli cul », a-t-elle dit derrière moi. Je ne me suis pas retourné tout de suite. Cette voix ne pouvait pas être la sienne, pas après quatre ans de silence.

L’armoire du señorito contenait un uniforme noir à coiffe blanche ; don Aurelio lui assura qu’en l’enfilant, elle cesserait à jamais d’être Marcial.

J’ai porté ses cartons, je lui ai préparé un café et, avant de l’avoir terminé, je savais déjà que cette voisine allait changer toutes mes nuits dans cet immeuble.

Il était onze heures et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai ouvert l’appli sans espoir, mais trente minutes plus tard je marchais vers son immeuble, une boîte de capotes dans la poche.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Je n’étais pas monté dans cet hôtel en pensant que ce serait moi qui finirais à quatre pattes, à lui demander de ne pas s’arrêter. Mais elle savait exactement ce que je n’osais pas admettre.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

J’avais gardé ce jouet dans le tiroir pendant un an, sans oser. Cette nuit-là, avec la nuisette en dentelle et le cadenas fermé, j’ai su que j’allais enfin le laisser m’ouvrir entièrement.

Camille entra dans le bureau avec deux cafés et la porte du couloir était déjà fermée à clé. Cette nuit-là, Elena découvrit jusqu’où elle avait laissé son mari aller.

Quand elle accéléra sur le sentier et le rattrapa avec un sourire bien trop large pour cette heure-là, Mateo sut que le lever du soleil ne serait pas la seule chose qu’il verrait au sommet.

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.

Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.

Je connaissais Esteban depuis des années, mais cet après-midi étouffant m’a révélé un secret que sa maison gardait et qui allait bouleverser notre amitié.

Lorsqu’elle s’est penchée sur mon bureau pour me montrer le dossier, sa jupe a remonté de deux doigts. Je ne pouvais déjà plus rien dissimuler. Elle non plus ne voulait pas que je le fasse.

Quatre jours attaché à son lit, douze mille euros de plus, et un corps qui ne résiste déjà plus de la même façon. Le pire n’est pas ce qu’il me fait : c’est ce qui commence à briller dans mes yeux.

Ils ont sonné alors qu’elle finissait d’étendre le linge. Je me suis caché dans la chambre et je l’ai vue aller ouvrir sans rien porter, juste des compensées et un sourire.

Cela faisait des mois que je gardais mon secret au fond de l’armoire. Cette nuit-là, je suis allée frapper à sa porte en jupe plissée et nœud rouge, sans vouloir faire demi-tour.

Quand j’ai ouvert les yeux à neuf heures du matin, Daniel n’était plus seul dans le lit. Et son meilleur ami me regardait comme s’il attendait ce moment précis depuis des heures.