J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.
Quand elle ouvrit la porte, elle ne portait pas de maquillage, et la mélancolie de son regard m’atteignit avant même que nous échangions un mot.
Mes amies tardaient et il est apparu sans que je l’appelle. En dix minutes, nous savions déjà tous les deux où nous finirions.
Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.
Je suis entrée sans bruit et je l’ai trouvé près de la fenêtre, absorbé par ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Mon fils cadet n’était plus un enfant, et j’ai tout vu.
Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.
La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.
Diego m’écrivait des messages tendres pendant que, dans ce jacuzzi, je sentais les mains de Sergio sur ma taille et que je poussais mes fesses contre lui.
Quand la toile s’est ouverte au milieu de la nuit, on a su que ce qui avait commencé entre nous allait devenir quelque chose de beaucoup plus grand.
Je n’ai compris dans quel quartier je m’étais aventuré que lorsque Valeria s’est arrêtée devant l’auberge. J’ai alors tout compris, et je suis quand même entré.
Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.
Mon fils avait organisé la soirée sans me révéler ses plans. J’ai compris lorsqu’il a emmené son invitée dans la chambre et m’a laissée seule avec son ami sur le canapé.
J’étais au bord du gouffre. Sans argent et sans options, j’ai appelé Rodrigo en sachant exactement ce que cela impliquait de le revoir.
Trois mois sans nous voir et, dès qu’elle a quitté l’avion, j’ai su que quelque chose allait se passer. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il y aurait des témoins sur la plage cette nuit-là.
Ils étaient amis depuis des années. Tous en couple, tous jaloux, persuadés que ce soir ne serait qu’un dîner comme un autre. Puis Daniela sortit le jeu de cartes.
Roberto subissait depuis des mois une abstinence sexuelle forcée. Ce soir-là à Séville, Valeria promit de changer les règles. Personne ne s’attendait à ce que Natalia ferait.
J’ai enfilé la robe noire et les sandales à talons, et pour la première fois je n’ai pas eu honte du corps que je voyais dans le miroir. Cet après-midi-là, il m’attendait.
Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »
Je regardais ma belle-sœur comme je n’aurais pas dû depuis deux ans. Cette nuit-là en boîte, elle m’a demandé si je voulais qu’elle me le raconte ou me le montre.
Quand elle s’est approchée de moi au bar, j’ai su que cette femme ferait ce qu’elle voudrait de moi. Et je voulais exactement ça.
