Oral

Son peignoir est remonté quand elle s’est penchée pour la spatule. Ce n’était pas un accident ; c’était une invitation que j’ai mis toute la matinée à accepter.

Marina était déjà trempée lorsqu’elle exigea la deuxième partie : tous les deux à la fois, sans barrières, tandis que le film d’action résonnait encore en fond.

Quand j’ai tiré le rideau pour me regarder dans le miroir, elle était là, appuyée contre le mur, à me regarder comme si elle savait déjà ce qui allait se passer ensuite.

La séance de yoga du vendredi a commencé comme un jeu silencieux de regards et s’est terminée avec son corps plaqué contre le mien dans la salle de jeux de mon père.

Nous sommes rentrés de l’aéroport à onze heures du soir, la maison rien que pour nous et quinze jours devant nous. Et puis elle m’a dit qu’elle détestait dormir seule.

Quand je suis revenu de la salle de bains, mes deux frères l’avaient acculée au centre du salon, et dans son regard il n’y avait pas de surprise : il y avait un sourire qui attendait ce moment depuis des mois.

Je le désirais depuis mes premiers amants et je n’ai jamais osé le lui dire. Ce soir-là, devant son appareil, j’ai découvert que mon frère avait lui aussi supporté la même chose pendant des années.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

J’étais dans le coma depuis un mois quand une main chaude a fait glisser le drap au beau milieu de la nuit. En ouvrant les yeux, j’ai compris qui avait décidé de me réveiller.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.

Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.

Il avait quatre jours de malchance derrière lui quand il entra dans un bar au bord de la mer et la vit, seule, avec des courbes qui en disaient plus long qu’elle ne le croyait.

Elle portait des bas résille et une petite jupe noire. Je suis resté à deux mètres, jouant l’inconnu pendant qu’il la dévorait des yeux depuis le sol.

À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.

Depuis sa table, Marcos la contrôlait, un doigt sur l’application et les yeux rivés sur elle. À chaque pression, Clara devait se mordre la lèvre pour ne pas gémir.

J'étais seulement venue dire bonjour, mais Matías ne me quittait pas des yeux. Quand son père partit, le garçon révéla qu'il avait bien plus d'initiative qu'il n'en avait l'air.

Lucía est montée avec quatre femmes et a fermé la porte. Je suis restée au bar avec leurs hommes. Personne n’imaginait ce qui allait se passer dans cette cabine.

Valeria s’est assise entre Matías et moi sans demander la permission. Quand elle a tourné son visage vers moi avec ce sourire, j’ai compris que nous évitions l’inévitable depuis des années.

C'était le plus silencieux de la salle, il portait des lunettes et ne parlait jamais d'autre chose que des études. Depuis des semaines, je pensais à ce que j'avais vu par accident.