Oral

Quand j’ai compris que quelque chose avait changé, il était déjà trop tard. Il l’avait au fond et il ne s’est pas arrêté. J’ai alors compris ce qu’il avait fait sans me demander la permission.

Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.

Je suis sortie de la salle de bain sans vêtements et il était là, dans le couloir, aussi nu que moi. Nous nous sommes regardés sans pouvoir bouger. Une seconde a suffi pour tout changer.

Pablo et Laura arrivaient au complexe en pensant au tennis. Huit adultes, une terrasse avec vue sur la mer et une bouteille de vin de trop bouleversèrent tous les plans.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

Nous avons engagé Valeria pour s’occuper de mon beau-père, l’homme qui m’insultait depuis des années. Personne n’imaginait ce qui arriverait ce matin-là dans la salle de bains.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.

Quand j’ai sonné chez elle avec son chien à mes côtés, je n’imaginais pas que cette inconnue au regard fuyant me ferait monter dans sa chambre le jour même.

Carmen me regarda depuis l’autre côté de la cuisine et, sans un mot, réduisit la distance entre nous. Sa fille était à cinq mètres. Cela rendait seulement la tentation plus difficile à résister.

La nuit où j’ai vu cette fille sortir de la chambre de sœur Graciela, j’aurais dû continuer mon chemin. Au lieu de ça, je suis restée. Et tout a changé.

Valeria venait d’obtenir son premier contrat dans l’industrie. Sa mère lui réservait une surprise dans le motel de toujours, la même chambre où tout avait commencé.

Je suis rentré tôt du bar. Le couloir était sombre et la porte de sa chambre, entrouverte. Je me suis arrêté une seule seconde. Cette seconde a tout changé.

Je l’ai vue apparaître au bout de la rue et j’ai su que cette nuit ne ressemblerait pas aux autres. Elle n’était pas venue discuter.

Quand elle m’a dit que je lui plaisais, je ne l’ai pas cru. Puis est venu le message avec le nom de l’hôtel et l’heure exacte. J’ai su que tout était réel.

Je nettoyais les bureaux du couloir quand je l’ai trouvée seule, le décolleté ouvert et la nuque tendue. Je lui ai proposé un massage. Aucune de nous ne pensait aller aussi loin.

Je l’ai attendu avec un whisky et très peu de vêtements. Il ignorait que cette nuit ne serait que le début d’un plan préparé en silence depuis des semaines.

Il y a des après-midi où le plus grand plaisir consiste à ne rien faire. Je me suis allongé sur le canapé et lui ai laissé les commandes.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Je l’ai trouvée en train de danser avec un inconnu alors qu’elle aurait dû être avec ses amies. Je l’ai suivie, je me suis caché, et ce que j’ai vu derrière ce rideau a tout changé.