Oral

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

Il portait un cahier de vers sous le bras et souriait comme s’il savait ce que je pensais. Je n’aurais pas dû revenir sur mes pas. Mais je l’ai fait.

Quelques jours après son initiation bisexuelle, Luciana en redemandait. Ce que nous avons préparé cette nuit-là à Buenos Aires allait tout changer pour elle.

Quand elle verrouilla la porte et se plaça derrière moi, je compris que cette discussion sur ma note n’allait pas finir comme prévu.

Je suis descendu chercher de l’eau et je l’ai trouvée penchée sur la table, en train d’attendre. Depuis des semaines, elle me disait non, et cette nuit-là, elle a décidé que oui.

Je marchais seule dans des rues sombres, furieuse après avoir vu mon petit ami avec une autre. Je ne cherchais rien. Et pourtant, j’ai trouvé quelque chose.

L’application du portable caché disait : trois hommes, un hôtel, sans romantisme. Il me suffisait d’écrire « oui ». Je l’ai fait avant de réfléchir à deux fois.

Daniela m’a demandé de la raccompagner dans son quartier. Deux voisins buvaient devant chez elle. L’un cachait un secret que mon amie soupçonnait déjà. J’ai décidé de le vérifier.

J’ai réglé une crise aux douanes et le consul m’a invité chez lui. Je n’imaginais pas ce qui m’attendait au fond du jardin, ni ce qui viendrait ensuite.

Il arriva trempé, les marques de la dernière séance battant encore sous ses vêtements. Personne en ville ne savait que l’homme le plus redouté venait s’agenouiller devant moi.

Je lui ai proposé de dormir dans ma chambre pour qu’elle ne reste pas seule avec sa peur. Je n’avais pas prévu ce qui allait arriver quand elle s’est glissée dans mon lit.

Quand j’ai vu les feux de cette camionnette clignoter sur le parking, j’ai su que le petit déjeuner familial pouvait attendre.

J’ai enfilé les vêtements de Camila pour plaisanter. J’ai fini dans l’appartement d’un inconnu, sans savoir comment j’étais arrivé là ni ce qui allait se passer.

Je n’avais jamais payé pour du sexe, du moins c’est ce que je croyais. Cette nuit-là, dans un terrain vague, j’ai appris que le désir n’attend pas la permission d’agir.

C’est lorsqu’elle m’a demandé de lui déboutonner la robe. Rien que ça. Puis j’ai verrouillé la porte et tout a changé.

Je n’avais jamais été avec une fille trans. J’ai trouvé son annonce sur un portail, j’ai appelé sans savoir à quoi m’attendre, et le samedi j’ai monté trois étages vers quelque chose sans nom.

Elle a beaucoup de noms pour moi. Aucun n’importe quand je la regarde obéir depuis l’autre côté de l’écran, en attendant le jour où je l’aurai à genoux devant moi.

J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.

Mon petit ami n’est jamais venu à la posada de Noël. À la place, son parrain — mon voisin d’en face — m’a offert un verre, et cette coupe de trop a tout changé.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.