Oral

Le 23 décembre, pendant qu’elle cuisinait dos à moi, je me suis changée en silence. Quand j’ai dit « ho, ho, ho », elle est restée immobile. Le reste de la nuit nous appartenait.

Quand il sortit son téléphone et que je vis ma propre image à l’écran, je compris que je n’avais aucune échappatoire. Du moins, c’est ce que je me répétai.

Je suis arrivé en dentelle et en talons hauts, en attendant Héctor. Diego m’a ouvert avec un sourire ironique et je ne pouvais pas articuler un seul mot. Mais les talons ont tout changé.

Valen a posé la main sur ma cuisse au milieu de l’autoroute. On roulait depuis quarante minutes, et on savait déjà toutes les deux comment la journée allait finir.

Je l’avais bourré entre mes mains. Des mois de fantasmes sur mon coloc, et maintenant il ne nous séparait plus que le tissu humide de son slip.

J’étais sur le point de fermer l’application quand le tap est arrivé. Trois cents mètres. Tout près. Trop près pour l’ignorer un dimanche sans projets.

Elle était triste depuis que son petit ami l’avait quittée. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé sans intention claire. Mais elle a posé sa tête sur mon épaule, et tout a changé.

Laura portait sa colère à fleur de peau et je savais exactement comment l’aider à la laisser sortir. Cette nuit-là, dans l’appartement, rien ne s’est passé comme les autres fois.

La première fois que je l’ai vu avec elle, j’ai voulu le tuer. La deuxième fois qu’il est entré chez moi sans frapper, j’ai compris que les règles avaient changé à jamais.

Je suis allée changer de chaussures et j’ai fini par espionner les propriétaires du domaine. Le lendemain matin, leur fille et leur mère m’ont aussi fait participer.

J’ai posé le café sur la table, on a commencé à parler, et la dernière chose dont je me souviens, c’est que le sommeil m’a terrassé. Quand je me suis réveillé, j’étais ligoté pieds et mains.

J’avais besoin de couches pour ma fille et pas un sou. Quand l’Américain m’a offert de l’argent, je me suis dit que ce serait une seule fois. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

L’uniforme de cheerleader, cinq joueurs et trop de bière. Cette nuit-là, j’ai perdu quelque chose que je croyais important et j’ai découvert que ça ne l’était pas tant que ça.

Nous avons coupé le son de la télé pour mieux les écouter. Nous ne savions pas qu’ils nous entendaient aussi de l’autre côté du plafond.

Quand Marcos m’a dit qu’il voulait me partager avec un autre homme, je ne l’ai pas rejeté. J’étais curieuse, nerveuse et, pour la première fois, vraiment désireuse.

Lorsque mon ami la prit par la taille pour la guider vers la cuisine, quelque chose s’alluma en moi. Ce n’était pas de la jalousie. C’était autre chose, plus sombre, que je décidai de ne pas éteindre.

Nous nous dévorions des yeux depuis des semaines. Elle était mariée, et je savais que je ne devais pas céder. Mais seules pour la fermeture, nous avons tout laissé éclater.

Je l’ai rencontrée sur un forum Internet. Lorsqu’elle m’a confié qu’elle était encore vierge à son âge, j’ai su que cette visite serait inoubliable pour nous deux.

Quand Sandra est sortie de la boutique avec ce sourire que je connaissais si bien, j’ai su que ce soir-là il n’y aurait pas de retour en arrière. Je lui avais donné la permission. Il ne me restait qu’à regarder.

La chaleur de juillet écrasait l’autoroute. Quand Diego est descendu du camion et s’est avancé vers moi, j’ai compris que la panne serait le plus bel accident de ma vie.