Oral

La robe de chambre lui couvrait à peine les jambes quand elle s’est approchée du canapé. Tobías ne faisait plus semblant de dormir et tout ce que je taisais depuis des mois se voyait.

Le canapé du salon avait déjà vu trop de choses, mais rien comme le sourire lent avec lequel ma belle-sœur m’a attendue ce soir-là tandis que mon beau-père feignait de ne rien voir.

À cinq heures du matin, les talons à la main et la robe tombée sur les épaules, Renata est montée dans ma voiture et m’a fait une proposition que je n’aurais pas dû accepter.

Je croyais depuis des années que le plaisir, c’étaient les livres et les documentaires. Jusqu’à ce qu’elle ferme la porte à clé et commence à se déshabiller devant nous deux.

La première était ma professeure de physique. La seconde, celle de français. Toutes deux m’ont donné rendez-vous seules avant de quitter Valence, et j’ai compris que les adieux pouvaient être très différents.

Quand l’alerte est arrivée, j’ai allumé l’écran en croyant assister à une simple réunion. Je n’imaginais pas voir ma belle-sœur à genoux devant le partenaire de mon beau-père.

Ma mère s’est penchée devant moi pour sortir une vieille cassette du carton et, quand elle a resserré sa robe de chambre très lentement, j’ai su qu’elle avait vu ce que je ne voulais pas qu’elle voie.

Quand je l’ai trouvé derrière moi dans la cuisine, son corps collé au mien et sa respiration brisée contre mon cou, j’ai su que j’allais céder avant même de me battre.

Je lui avais promis un cadeau d’anniversaire différent. Ce qu’elle ignorait, c’est que ma surprise l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur.

Le samedi où la maison s’est vidée, ma belle-mère est apparue pieds nus dans la cuisine, en lingerie qui n’était pas pour son mari, et a souri comme si elle connaissait déjà la fin.

Quand elle a ouvert la porte et nous a vus, j’ai cru que la famille se brisait ce soir-là. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’entendre me confier à l’oreille des désirs qu’elle gardait depuis des années.

Je lui ai donné la permission de sortir avec les deux le même après-midi. Quand elle est revenue au parking, elle portait encore les marques de l’un et à sept heures et demie elle avait rendez-vous avec l’autre.

Son peignoir est remonté quand elle s’est penchée pour la spatule. Ce n’était pas un accident ; c’était une invitation que j’ai mis toute la matinée à accepter.

Marina était déjà trempée lorsqu’elle exigea la deuxième partie : tous les deux à la fois, sans barrières, tandis que le film d’action résonnait encore en fond.

Quand j’ai tiré le rideau pour me regarder dans le miroir, elle était là, appuyée contre le mur, à me regarder comme si elle savait déjà ce qui allait se passer ensuite.

La séance de yoga du vendredi a commencé comme un jeu silencieux de regards et s’est terminée avec son corps plaqué contre le mien dans la salle de jeux de mon père.

Nous sommes rentrés de l’aéroport à onze heures du soir, la maison rien que pour nous et quinze jours devant nous. Et puis elle m’a dit qu’elle détestait dormir seule.

Quand je suis revenu de la salle de bains, mes deux frères l’avaient acculée au centre du salon, et dans son regard il n’y avait pas de surprise : il y avait un sourire qui attendait ce moment depuis des mois.

Je l’ai trouvé sur mon lit, une de mes culottes à la main et une liasse de billets sur le couvre-lit. Ce qui est arrivé ensuite n’était pas pour l’argent.

Je le désirais depuis mes premiers amants et je n’ai jamais osé le lui dire. Ce soir-là, devant son appareil, j’ai découvert que mon frère avait lui aussi supporté la même chose pendant des années.