Oral

Quand l’hôtesse baissa les lumières de la cabine et déposa la couverture la plus épaisse sur eux deux, Lorena tourna la tête vers son fils et sut que cette nuit-là, personne ne dormirait.

Je l’imaginais depuis des années sans savoir qu’elle pensait à moi aussi. Ce samedi-là, elle est descendue au salon avec une revue et une question qui a tout changé.

Je marchais les jambes écartées, rongé par une douleur que je ne savais pas soulager. Quand elle est entrée dans ma chambre et m’a demandé ce qui se passait, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

La dernière fois que je l’ai vue, nous avions douze ans. Maintenant, elle dansait collée à moi, en jupe rouge, avec un regard qui n’était pas celui d’une cousine.

C’était mon fils, il était rentré la veille au soir. À sept heures du matin, je suis entrée dans la salle de bain sans réfléchir et je l’ai trouvé devant le miroir, nu.

Je suis monté voir son nouvel appartement pour boire un cava. Je n’en suis redescendu qu’au matin, avec son parfum sur la peau et un secret impossible à dire.

Elle m’a ouvert avec son peignoir mal fermé, ses talons aux pieds et un sourire qui n’avait rien d’une bienvenue. Son mari n’était pas là, et elle le savait quand elle m’a fait entrer.

Je suis descendue aux toilettes pieds nus et, en poussant la porte, je l’ai vu sortir de la douche. Ce que j’ai vu cette seconde-là ne m’a jamais quittée.

Nous parlions depuis trois semaines sans nous voir. Quand j’ai enfin franchi la porte de son appartement ce soir-là, j’ai su que j’en ressortirais différente.

À minuit, quelqu’un s’arrêta devant ma cellule. Je n’avais toujours pas retiré mon habit et la bougie brûlait encore sur l’autel.

Nous nous embrassions en cachette depuis quatre ans comme deux amoureux secrets. Quand les oncles ont fermé la porte en allant à l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là il n’y aurait plus de retour.

Une caméra cachée derrière les livres, deux frères prêts à tout partager et une petite amie au sourire trop franc pour être innocente.

Je l’ai trouvée en train de pleurer sur le canapé, la robe de chambre bleue mal fermée. Quand je lui ai dit qu’elle était belle, je savais déjà que cette nuit-là je ne serais plus seulement son fils.

Mon mari me l’avait tant murmuré au lit que cela ne ressemblait plus à un fantasme. Ce soir-là, le professeur franchit la porte et tout devint réel.

Je faisais payer des inconnus depuis des mois lorsqu’une jeune femme m’a appelé pour perdre sa virginité avec moi. Cet après-midi-là, j’ai presque tout compris.

Quand elle a frappé à ma porte à minuit, j’ai cru qu’elle avait besoin de quelque chose. Ce que je n’attendais pas, c’était de la voir enlever sa chemise de nuit et se glisser sous mes draps avec ce sourire.

Une proposition lancée en riant, devant la télé de la cabane, a ouvert une porte que mes sœurs et moi ne pourrions plus jamais refermer.

Quand nous sommes arrivés chez mon beau-père, je pensais que l’enterrement de vie de garçon serait comme les autres, jusqu’à voir ma belle-mère descendre l’escalier avec ce regard que je connaissais déjà.

Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.

Ce soir-là, alors que je le branlais dans le lit, il m’a arrêtée et m’a demandé de lui raconter comment était l’autre. Je n’imaginais pas que mon aveu allait changer notre lit.