Oral

Romina est entrée à cette fête avec une assurance que peu de femmes ont. Le lendemain, quand elle m’a emmené chercher sa fille, j’ai compris que la nuit précédente n’était que le début.

Quand elle a fermé à clé la porte de son bureau et m’a regardé comme ça, j’ai su que les dossiers n’étaient qu’un prétexte à ce qui allait suivre.

Je fantasmais sur elle depuis des mois. Quand elle est descendue de la scène et a posé sa bouche sur la mienne, j’ai compris que cette fantaisie ne disparaîtrait jamais.

Je me suis regardée dans le miroir et j’ai su que quelque chose avait changé. Lui dormait de l’autre côté du couloir, et moi, depuis dix minutes, je n’arrivais pas à détourner les yeux de sa porte.

Je suis partie avant l’aube, le corps prêt et une seule idée en tête : traverser la route après m’être donnée à tous les chauffeurs qui s’arrêteraient.

Ça faisait des mois que je lui disais non. Quand j’ai vu ce téléphone dans la vitrine, j’ai su exactement ce que je pouvais lui offrir en échange de l’avoir.

Quand Diego est entré dans le salon et a vu ma grand-mère dans cette robe rouge, j’ai su que j’avais pris la bonne décision. Elle l’a regardé comme elle m’avait déjà regardé moi.

Quand Arturo m’a demandé de me tourner, j’ai compris ce qu’il voulait. Le plus troublant a été de réaliser que, moi non plus, je n’arrivais pas à dire non.

Valeria sentit la chaleur avant de comprendre ce que c’était. L’habitacle se remplit d’une fumée rose et tout ce qui était protocole devint pur instinct.

J’étais le père protecteur, le mari fidèle, l’homme qui rejetait tout ce qui sortait de la norme. Jusqu’à cette nuit-là, à la maison de campagne.

Quand mes deux voisins du dessous ont frappé à ma porte avec une bouteille de vin, cela faisait dix jours que j’étais seule, le corps loin d’être tranquille.

Nous avions échangé des mails avec Valeria pendant des semaines. Elle voulait de la force et de la pression. En nous voyant descendre de nos motos, elle sut qu’elle ne serait pas déçue.

L’invitation était pour dîner. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que nous voulions tous les trois que la nuit se termine autrement.

Cet après-midi-là, tout semblait normal, une réunion entre amis. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte de ma chambre et me regarde de haut en bas, sans demander la permission.

Le message disait : « Ça te dirait de te partager avec un couple ? » J’ai ri. Mais ces mots ont éveillé en moi une curiosité dont j’ignorais l’existence.

Nous avions 19 ans quand Laura a décidé de nous apprendre à embrasser. Ce qui a commencé comme un jeu innocent nous a menés bien plus loin que quiconque ne l’aurait imaginé.

Je savais très bien ce qu’il faisait sous cette couverture. Et j’ai décidé de ne pas m’écarter. Ce qui a suivi a changé à jamais la dynamique entre nous.

J’avais dix-sept ans et la chaleur ne me laissait pas dormir. Je suis entrée dans sa chambre pour chercher de l’eau et j’y ai trouvé quelque chose que je n’oublierai jamais.

Claudia est arrivée chez son fils sans savoir qu’on l’attendait. L’uniforme de travail, les yeux fatigués. Personne ne l’avait préparée à ce qui allait suivre.

Quand il me prenait dans ses bras par-derrière et que je sentais son corps contre le mien, nous savions tous les deux que cela portait un nom que personne n’osait prononcer.