Oral

Valentina est arrivée en robe rouge et a souri en voyant les tables de blackjack. Cette nuit-là, le pari le plus élevé du casino privé de son mari était elle.

Nous étions cinq dans l’appartement, il faisait froid et quelqu’un a mis le mauvais disque. Cet après-midi-là, j’ai appris que les paris stupides sont parfois les meilleurs à perdre.

C’était l’amie de ma mère, elle avait cinquante-deux ans et, quand elle m’a regardé depuis le bord de son bureau, j’ai compris que les documents n’étaient qu’un prétexte.

J’ai enfilé la robe la plus moulante que j’avais et je l’ai attendu au terminal. Sept jours sans lui, et mon corps réclamait son retour à grands cris.

Kwame gara le poids lourd à midi et, avant de repartir le lendemain, il avait laissé sa marque sur trois corps différents. Certains l’ont cherché, d’autres ont simplement cédé.

À sept heures du matin, je suis arrivé pour m’entraîner. Elle a verrouillé le vestiaire et m’a dit : « Aujourd’hui, le cours n’est pas au programme habituel. »

La femme de mon patron me traitait de salope dans ses messages privés. Si elle croyait avoir raison, ce soir-là j’allais lui donner tout à fait raison.

Elle errait dans les ombres depuis des siècles sans rien désirer. Mais lorsqu’elle me vit seul dans la bibliothèque, tout changea pour toujours.

Je ferme les yeux et elle apparaît : grande, brune, avec une bite à laquelle je ne m’attendais pas et que je n’arrive plus à sortir de ma tête.

J’ai fermé l’ordinateur portable, mais je sentais encore ses mains imaginaires sur ma peau, sa voix grave me donner des ordres auxquels j’obéissais sans hésiter. Un fantasme si réel qu’il m’a laissée tremblante.

Marco embrassait ses pieds depuis un an en silence. Le soir où il partit capturer une rivale, il revint comme l’unique maître de la demeure.

J’ai vingt-huit ans et une liste de fantasmes que je ne raconte presque jamais à personne. Voici ma confession complète, sans filtre.

J’étais à deux doigts d’arriver à l’hôtel quand son téléphone a sonné. Il est devenu blanc. Moi, je brûlais, avec mon manteau et mes bas, à vingt minutes de chez moi.

Quand il m’a proposé de m’emmener au supermarché, je pensais faire gagner du temps à mon mari. Ce fut la dernière fois que j’ai pensé à lui cette nuit-là.

Elle est arrivée au salon dans une robe noire et avec un sourire qui savait parfaitement ce qu’il faisait. Ma femme la regardait comme moi. Nous savions tous les trois que cet après-midi ne finirait pas avec le café.

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

Martín m’a écoutée en silence pendant que je lui racontais ce qui s’était passé avec le mari de ma mère. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi à cause de ça.

Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.

Ils avaient promis que cela ne recommencerait pas. Mais lorsque Marcos traversa la salle et que leurs regards se croisèrent, la promesse dura exactement trois secondes.

Je suis arrivée à cette quinta juste après m’être séparée, sans trop d’attentes. J’en suis repartie avec des souvenirs qui ont mis des mois à cesser de revenir d’eux-mêmes.