Oral

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

J’étais dans le coma depuis un mois quand une main chaude a fait glisser le drap au beau milieu de la nuit. En ouvrant les yeux, j’ai compris qui avait décidé de me réveiller.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.

Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.

Il avait quatre jours de malchance derrière lui quand il entra dans un bar au bord de la mer et la vit, seule, avec des courbes qui en disaient plus long qu’elle ne le croyait.

Elle portait des bas résille et une petite jupe noire. Je suis resté à deux mètres, jouant l’inconnu pendant qu’il la dévorait des yeux depuis le sol.

À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.

Depuis sa table, Marcos la contrôlait, un doigt sur l’application et les yeux rivés sur elle. À chaque pression, Clara devait se mordre la lèvre pour ne pas gémir.

J'étais seulement venue dire bonjour, mais Matías ne me quittait pas des yeux. Quand son père partit, le garçon révéla qu'il avait bien plus d'initiative qu'il n'en avait l'air.

Lucía est montée avec quatre femmes et a fermé la porte. Je suis restée au bar avec leurs hommes. Personne n’imaginait ce qui allait se passer dans cette cabine.

Valeria s’est assise entre Matías et moi sans demander la permission. Quand elle a tourné son visage vers moi avec ce sourire, j’ai compris que nous évitions l’inévitable depuis des années.

C'était le plus silencieux de la salle, il portait des lunettes et ne parlait jamais d'autre chose que des études. Depuis des semaines, je pensais à ce que j'avais vu par accident.

Le 23 décembre, pendant qu’elle cuisinait dos à moi, je me suis changée en silence. Quand j’ai dit « ho, ho, ho », elle est restée immobile. Le reste de la nuit nous appartenait.

Quand il sortit son téléphone et que je vis ma propre image à l’écran, je compris que je n’avais aucune échappatoire. Du moins, c’est ce que je me répétai.

Je suis arrivé en dentelle et en talons hauts, en attendant Héctor. Diego m’a ouvert avec un sourire ironique et je ne pouvais pas articuler un seul mot. Mais les talons ont tout changé.

Valen a posé la main sur ma cuisse au milieu de l’autoroute. On roulait depuis quarante minutes, et on savait déjà toutes les deux comment la journée allait finir.

Je l’avais bourré entre mes mains. Des mois de fantasmes sur mon coloc, et maintenant il ne nous séparait plus que le tissu humide de son slip.

J’étais sur le point de fermer l’application quand le tap est arrivé. Trois cents mètres. Tout près. Trop près pour l’ignorer un dimanche sans projets.

Elle était triste depuis que son petit ami l’avait quittée. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé sans intention claire. Mais elle a posé sa tête sur mon épaule, et tout a changé.