Oral

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Quand elle a ouvert la porte, j’ai su que mes recherches étaient terminées. Valentina avait ces courbes qu’on n’invente pas et un regard direct qui promettait bien plus.

Chaque vendredi, il la raccompagnait chez elle en prétendant qu’ils n’étaient qu’amis. Elle le savait. Lui aussi. Mais aucun n’osait le dire.

Quand j’ai baissé la vitre, Laura avait déjà décidé que cette nuit-là, il n’y aurait aucune limite. Les inconnus l’avaient deviné depuis l’extérieur de la voiture.

Je passais devant eux depuis des mois en ignorant leurs regards. Cette nuit-là, pour une raison que je ne comprends toujours pas tout à fait, je décidai de ne pas continuer ma route.

Lucía me prit par la nuque avec son calme habituel. Cette nuit-là, la destination était différente : son amant venait d'être là, et elle n'avait plus besoin de rien dire.

Depuis quatre mois, on se voyait par caméra. Ce soir de décembre, elle était enfin là, en chair et en os, dans une chambre qui sentait déjà ce qui allait se passer.

Il m’a traitée de petite pute la première fois qu’il m’a vue. La deuxième fois, il m’a suppliée de ne pas m’arrêter.

Ce qui avait commencé comme un pot de départ s’acheva avec quatre paires de mains sur moi et une nuit que je n’oublierai jamais.

Nous en avions parlé pendant des mois, comme d’un fantasme. Cette nuit-là, il cessa d’en être un. Et, assis sur cette chaise, je ne pus détourner les yeux.

Sergio est parti et Marcos m’a emmenée à la piscine. Son regard n’était pas destiné à Sofía. Il était pour moi, et je n’aurais pas dû le laisser faire.

Il pleuvait sur le toit de la cabane et la cheminée brûlait quand j’ai compris que Camila n’était pas venue seulement boire du vin avec nous ce soir-là.

Quand le système a viré au vert et que l’écran s’est net, je ne m’attendais pas à voir Camila s’approcher nue du fauteuil où mon mari lisait le journal.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.

Quand ce géant silencieux s’est présenté à ma porte en demandant pardon avant même de parler, j’ai compris que mon père venait de me plonger dans l’affaire la plus brûlante et la plus absurde qui soit.

Il y a des clients qui paient et pensent que cela leur donne des droits sur ton corps. Voilà ce que j’ai vécu pendant des mois comme escort et pourquoi j’ai arrêté.