Oral

J’observais Rodrigo depuis les vestiaires sans oser l’aborder. Ce soir-là, quand il m’a demandé de monter chez lui, j’ai su que c’était maintenant ou jamais.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.

Le test était posé depuis vingt minutes sur la tablette de la salle de bain quand il a ouvert la porte. Il m’a suffi de voir son visage pour savoir que tout changeait entre nous.

Quand Rodrigo franchit la porte, Valentina le regarda avec le calme de celle qui sait exactement ce qu’elle veut, et cette nuit-là, lui non plus n’était pas innocent.

Je pensais que le simulacre d’incendie durerait quelques minutes. Deux heures plus tard, dans une salle sans réseau ni témoins, j’ai compris qu’il n’y avait aucun simulacre.

Vivre en cage, obéir sans poser de questions, appartenir entièrement à quelqu’un. C’est ce que je voulais, et quand je l’ai obtenu, la réalité a dépassé tous mes fantasmes.

Quand elle a rappelé le service d’entretien pour la seconde fois cette nuit-là, elle savait déjà que ce n’était pas pour lui demander de nettoyer quoi que ce soit.

Quand Diego a arrêté la voiture devant le motel, j’ai su que cette conversation de la nuit sur ma fantasme la plus secrète avait eu des conséquences.

Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.

Elle portait des bottes jusqu’aux genoux et ce regard des femmes qui savent déjà ce qu’elles veulent. Je me levai pour lui donner ma carte avant que le moment ne s’évanouisse.

Je suis montée au garage avec l’enveloppe dans mon sac, mes lunettes noires et ma jupe au vent. Ce matin-là, j’ignorais que j’en ressortirais transformée.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Quand Valeria arriva à la fête dans cette robe, je sus que quelque chose allait se passer. Personne n’imaginait que nous finirions tous les quatre chez elle à tout lui apprendre.

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe collée au corps et le sac à dos rempli de billets, en sentant tous les regards de l’atelier grimper le long de mes jambes.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Elle a choisi l’homme. J’ai organisé les rencontres. Aucun de nous ne savait exactement comment finirait cette nuit de printemps à Barcelone.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.