Oral

Quatre enveloppes d’argent, quatre cadeaux sur la table. Valentina savait exactement ce qu’elle valait, et cette nuit-là, ils allaient le lui prouver.

Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.

Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.

Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.

Quand je l’ai couverte avec la couverture et que ma main a frôlé sans le vouloir la courbe de sa hanche, j’ai su qu’il me faudrait longtemps pour la retirer de là.

Quand j’ai vu son nom sur l’écran, mon ventre s’est serré. Deux semaines à me souvenir de sa bouche et de ses mains, et il était de retour comme si de rien n’était.

Quand le passeur nous annonça le prix, nous nous regardâmes tous. Ce n’étaient ni des bijoux ni de l’argent. C’était nous, nos corps, douze heures par jour devant ses caméras.

Marcos arrive chez Mateo après sa séparation. Dès que les parents de Mateo partent, il retire son maillot et demande à son neveu si cela le dérange.

Trois semaines à garder le secret. Quand je me suis agenouillé derrière la grille et que j’ai entendu sa voix, j’ai su que je devais tout raconter, jusqu’au dernier détail de mon péché.

Je suis descendue dans le hall de l’hôtel en pyjama pour récupérer un paquet et je l’ai rencontré : un homme immense aux mains grandes comme ma tête et au sourire pas tout à fait innocent.

Il gardait une confession qu’il n’avait jamais faite à personne. Elle aussi. Cette nuit pluvieuse, ils se sont tout avoué autour d’un chocolat chaud.

La porte s’est ouverte en pleine tempête et la dame nous a regardés de haut en bas avant de faire son offre. Elle était directe : cinq cents pour tout, payés d’avance.

Elle m’a ouvert avec le bébé dans les bras et un sourire qui en disait plus qu’il n’aurait dû. Je venais seulement prendre un café.

Valeria m’a envoyé une photo en lingerie avant qu’il n’arrive. Juste pour te prévenir, a-t-elle écrit. Moi, je restais à regarder sa porte depuis la fenêtre.

J’ai traversé le bar, les jambes tremblantes, je lui ai pris le visage et l’ai embrassé sans rien dire. La suite ne se raconte pas en plein jour.

Au bout de deux heures à regarder le plafond, j’ai décidé que je n’allais pas continuer à attendre. Je me suis collée à elle par derrière et j’ai commencé là où le processus se termine toujours.

L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.

Valeria entra dans la salle de bains avec son sac à dos et en ressortit avec une veste blanche et son sourire éternel. Je n’oubliai pas non plus la suite.

Nous étions sept femmes dans cet appartement, le vin avait déjà fait son effet, et Camila s’est mise à parler. Ce qu’elle nous a raconté ce soir-là, aucune de nous ne s’y attendait.

Quand les premiers gémissements traversèrent la porte de la 412, elle tenait encore le seau de champagne à deux mains. Dix minutes plus tard, elle ne pensait plus à l’hôtel.