Oral

Je suis descendue au bar de l’hôtel en me répétant que c’était juste pour boire un verre. Sans culotte. Le chemisier déboutonné. Sans savoir encore si je l’avais choisi ou s’il avait décidé pour moi.

J’avais laissé ma voiture à une demi-rue de là pour ne pas faire de bruit. La porte n’était pas verrouillée et les lumières étaient éteintes. Ce que j’ai trouvé au fond du couloir a tout changé.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Nous avons mis une musique douce, éteint les lumières et promis que ce qui serait dit cette nuit-là ne sortirait pas de là. La promesse la plus difficile à tenir.

Cette semaine-là, tout allait mal avec mon partenaire. Mon ex profita de la première fissure et Diego m’attendait avec une photo qui me laissa sans voix. Le week-end le plus torride de ma vie.

Croiser les jambes au bon moment a suffi pour qu’il cesse de faire semblant de ne pas me regarder. Le reste n’a été qu’une question de temps.

Il sentait le tabac et la campagne. Il n’était pas beau, mais dès que je l’ai vu, quelque chose en moi a cessé de fonctionner normalement.

Je me suis dit que ce ne serait qu’un café, que je pourrais contrôler la situation. Mais lorsqu’il a ouvert la porte avant que je sonne, il n’y avait déjà plus de retour possible.

Elle est sortie de la salle de bains avec un blazer blanc à peine couvrant, une tétine rouge aux lèvres et son sourire. J’ai su que cette nuit serait différente.

Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours. Lui souriait trop. Et moi, en face d’eux, je pensais à ce que j’avais fait avec chacun séparément.

Lorsqu’elle m’a traîné aux toilettes, une main agrippée à mon pull, nous avons cessé d’être une patronne et son employé. Il n’y avait plus de retour en arrière.

Quand j’ai entendu les gémissements mêlés au bruit de l’eau, j’aurais dû faire demi-tour. Au lieu de cela, je me suis accroupi entre les buissons et je me suis approché.

Je vivais depuis quatre jours sous le même toit que la femme de mon père quand elle a laissé la porte de sa chambre entrouverte et m’a dit, sans un mot, de monter.

Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.

Voilà des semaines que je les évitais tous. Je voulais qu’ils arrivent à ce week-end avec le désir bien accumulé. Vendredi soir, tout était déjà prévu.

Le jouet vibrait en Clara tandis qu’elle dansait avec des inconnus. Andrés la contrôlait depuis sa table. Personne dans le bar ne se doutait de rien.

Sa bite palpitait devant moi tandis que je lui racontais tout. Et plus mes détails étaient précis, plus il approchait d’une limite qu’aucun de nous ne voulait franchir.

Je l’ai embrassé pour la première fois à dix-neuf ans, mais nous n’avons pas pu aller au bout. Onze ans plus tard, je l’ai retrouvé au club de mon compagnon, au bras d’une autre femme.

Quatre hommes puissants morts de la même façon. Nus, épuisés. Quelqu’un les choisissait, les séduisait et les poussait jusqu’à la limite avant la fin.

Cela faisait un mois que je rêvais de le revoir quand ma coloc m’a avoué qu’elle m’enviait. Le soir même, je l’ai emmenée avec moi à la rave.