Oral

Valentina a vu la bosse sous le short et ne l’a pas ignorée. Elle s’est levée, a regardé autour d’elle pour vérifier que la salle était vide, puis s’est approchée lentement.

J’avais réservé la cabine pour moi seule, mais le Danube a une façon de dissoudre les frontières qu’aucune carte ne peut prévoir.

J’avais vingt-six ans et je n’avais jamais rien fait de semblable. Je suis entrée dans cette salle les mains tremblantes et j’en suis sortie changée.

Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.

Douze ans d’amitié et un regard qui disait tout. Quand le mariage fut terminé, Valeria franchit la porte de la suite et personne ne lui demanda de partir.

Quand je l’ai vu sortir sous les applaudissements, j’ai su exactement ce que je voulais. Je ne savais pas que je le ferais devant trente inconnues.

Je l’ai reconnue au sommet de la colline. Sept ans sans la voir, et elle m’a regardé comme si elle savait que ce samedi-là, j’allais être là. Ce qui a suivi n’aurait jamais dû arriver.

Il était concentré sur sa partie, le micro ouvert, ses amis à l’autre bout. Je suis entrée pieds nus, sans qu’il m’entende, et je me suis agenouillée.

Quatre semaines sans le voir. Quatre semaines à tenter d’effacer le souvenir d’autres mains. Ce soir-là, Avril est devenue quelqu’un qu’elle ne reconnaissait pas.

Je l’espionnais depuis ma fenêtre tandis qu’elle étendait le linge sur la terrasse. Ces énormes seins, ce sourire complice. Elle savait que je la regardais et n’a jamais rien dit... jusqu’à ce mardi-là.

Quand je lui ai dit de se laisser porter, je n’imaginais pas que Valeria deviendrait cette nuit-là la protagoniste la plus inattendue de toute la soirée.

La chaleur de juillet, une bière glacée et leurs mains rugueuses. À quarante-deux ans, j’ai découvert que le désir n’a ni âge ni honte.

Quand je suis sortie de sa chambre transformée en Valentina, le bruit de mes talons dans le couloir m’a dit qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.