Oral

Marcelo me regardait depuis le canapé pendant que Rodrigo me déshabillait avec calme. Puis mon mari a voulu savoir quelque chose que je ne lui avais jamais raconté.

Je suis descendue à la cuisine à minuit sans imaginer qu’il était encore éveillé. Il fumait dans le jardin, avec cette assurance qu’on n’apprend pas. Il m’a regardée et je n’ai rien fait pour partir.

Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.

Quatre collègues, une piscine, toute une nuit. Le meilleur début de vacances que j’aurais pu imaginer.

Je me suis agenouillée entre ses jambes dans cette chambre d’hôtel et, de mes lèvres, je lui ai montré tout ce que les mots ne suffisaient pas à dire.

Elle tenait le seau de champagne d’une main et l’autre appuyée contre le bois, essayant de se convaincre qu’elle écoutait seulement pour vérifier que tout était en ordre.

Elle est sortie de la salle de bain avec un blazer blanc sans rien dessous et une sucette rouge entre les lèvres. Cette nuit-là, j’ai compris que Camila n’était pas venue pour me faire plaisir : elle était venue pour s’amuser.

Cette semaine-là, je n’aurais pas dû le regarder. Mais quand il m’a enlacé par derrière à la piscine, j’ai su que je n’arriverais pas à me contrôler cette nuit-là.

Quand j’ai ouvert la porte ce soir-là, ils ne savaient pas encore que j’avais déjà le goût de leur ami dans la bouche et un plan calculé dans chaque mouvement de mes hanches.

Quand il le dit à voix haute, le silence dura exactement trois secondes. Je ressentis peur et désir à la fois, sans savoir lequel des deux était le plus fort.

Cette nuit-là, je me suis préparé comme jamais. Camila allait arriver avec son sac à dos et son sourire coquin, et je savais exactement ce que j’allais lui demander.

Quand Marcos m’avoua qu’il pouvait m’aider pour les deux choses, je compris que cette nuit en boîte allait finir bien mieux que prévu.

La porte entrouverte laissait échapper un gémissement étouffé et moi, paralysé dans l’ombre du couloir, je ne pouvais ni bouger ni détourner les yeux de ce que je voyais.

Mes amies avaient des années d’expérience quand je n’avais fait qu’effleurer un garçon. Cette nuit-là à Medellín, j’ai tout rattrapé d’un coup.

Une nuit d’été, un jeu de bouteille entre inconnus sur la plage, et aucune envie de s’arrêter. La suite fut bien plus torride que prévu.

À soixante-trois ans, je me masturbais seule depuis dix ans. Je ne m’attendais pas à ce que la jeune femme de la chambre libre change cela pour toujours.

Camila a tiré le drap sans réfléchir et a fixé exactement là où elle n’aurait jamais dû regarder. Ce qui a suivi a changé à jamais notre façon de nous parler.

Quand il a verrouillé la porte de la bibliothèque, j’ai compris que mon petit jeu de jupes et de regards venait de franchir une ligne sans retour.

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.