Elle est arrivée vierge de la côte et a tout bouleversé

J’avais mon premier appartement depuis quelques mois et je le soignais avec une méticulosité presque obsessionnelle. Je vivais seul parce que c’était la seule façon pour moi de fonctionner : pas de colocataires, pas de règles imposées par les autres, pas besoin de négocier l’espace ni les horaires. Tout était propre, tout était rangé, tout était à mon goût.

Ce genre d’intimité n’offre des avantages qu’à partir du moment où on la découvre pour la première fois. Je pouvais recevoir qui je voulais, quand je voulais. Et à cette époque, je passais mes après-midi sur des forums et dans des salons de discussion, quelque chose qui paraît désuet aujourd’hui, mais qui était alors l’endroit où se passait tout ce qui était intéressant.

C’est ainsi que j’ai rencontré Valeria.

Elle était apparue dans un fil de discussion d’un forum littéraire, où elle commentait le texte de quelqu’un d’autre. Je lui ai répondu. Nous avons échangé des messages privés pendant une semaine, puis nous avons commencé à parler tous les jours. Elle m’a raconté qu’elle travaillait dans une entreprise publique de sa ville, sur la côte caraïbe, et qu’elle avait également sa propre entreprise de distribution de fournitures de papeterie. Cette activité l’amenait dans la capitale au moins une fois par mois. Elle descendait toujours dans le même hôtel, près du centre historique. Ses parents connaissaient le numéro de cet hôtel et l’appelaient là-bas.

Elle avait vingt-six ans. Elle était brune, avec des traits doux et l’accent chantant de celles qui ont grandi dans une ville au climat chaud et qui ne s’en excusent pas.

Un soir, elle m’a confié quelque chose auquel je ne m’attendais pas : elle était encore vierge.

Elle l’a dit sans drame, presque comme si elle avait moins de mal à me le raconter qu’à continuer de le porter seule. Elle m’a expliqué qu’elle avait grandi dans une famille traditionnelle, qu’il y avait toujours eu quelqu’un pour la surveiller, et que les hommes qu’elle avait connus ne lui plaisaient pas ou prenaient peur lorsqu’elle leur disait la vérité. Moi, je n’ai pas pris peur. Au contraire.

Cette confession a changé le ton de nos conversations. Nous avons commencé à parler de ce qu’elle aimerait vivre, de ce qu’elle s’imaginait. Elle était directe, plus que je ne l’aurais attendu de la part de quelqu’un sans expérience. Elle me posait des questions. Nous fantasmions sur certaines situations. Je lui ai parlé de mon appartement comme d’un refuge loin du monde, et cela éveillait sa curiosité.

Un mardi, elle m’a écrit que son entreprise l’envoyait dans la capitale cette semaine-là, avec des documents pour les bureaux centraux. Elle en profiterait également pour s’approvisionner pour son commerce. Cette fois, elle ne voulait pas rester à l’hôtel.

Je lui ai offert mon appartement sans hésiter.

Elle a mis deux jours à se décider. Le problème, c’était de faire illusion : ses parents appelleraient l’hôtel pour la chercher. Elle a alors trouvé la solution : elle leur dirait qu’elle logerait chez une amie de l’université, Claudia, qui vivait depuis longtemps dans la capitale. S’ils voulaient lui parler, ils n’auraient qu’à appeler là-bas. Et elle leur a donné mon numéro.

Tout était réglé.

***

Je suis allé la chercher à la gare routière un vendredi matin. Nous nous étions seulement décrits par écrit, alors nous avions convenu de la tenue que chacun porterait. Je suis arrivé dix minutes avant l’annonce de son autocar, je me suis placé près de la sortie des arrivées et j’ai attendu.

Je l’ai vue avant qu’elle ne me voie.

Difficile de ne pas la remarquer. Elle avançait en tirant une petite valise, avec la posture de quelqu’un habitué à se déplacer seul dans des villes qui ne sont pas les siennes. Elle portait une jupe jusqu’aux genoux, des sandales à petits talons et un chemisier léger couleur ivoire. Ses jambes étaient bien galbées, ses hanches ressortaient malgré la jupe, et ses cheveux noirs étaient relevés, quelques boucles s’en échappant.

Elle m’a repéré de loin et a accéléré le pas.

L’étreinte n’était pas préméditée. Elle était solide, réelle. Je lui ai demandé si elle avait dormi pendant le trajet. Elle m’a répondu que non, qu’elle était trop nerveuse. Nous avons ri.

Nous avons pris le métro pour rejoindre l’appartement. Nous étions serrés dans la rame, comme toujours à cette heure-là. J’ai posé une main sur sa taille pour qu’elle ne perde pas l’équilibre avec sa valise et je l’y ai laissée. Elle ne l’a pas retirée. À la station suivante, je me suis rapproché un peu plus et, lorsque le train a freiné brutalement, elle s’est appuyée contre moi et aucun de nous n’a rien fait pour se séparer.

Nous sommes arrivés à l’appartement. Je lui en ai fait rapidement le tour : la cuisine, la salle de bains, la chambre. Elle regardait tout avec attention, touchant le dossier du canapé, jetant un coup d’œil par la fenêtre. Elle m’a dit que c’était exactement comme elle se l’était imaginé.

Je l’ai embrassée avant qu’elle ne termine sa phrase.

Ce n’était pas un baiser tendu. C’était le genre de baiser qui a des semaines d’attente derrière lui. Elle m’a répondu en posant les mains sur ma nuque, et j’ai descendu les miennes jusqu’à ses hanches. Je sentais la chaleur de sa peau à travers le tissu léger de sa jupe.

Mais je devais aller travailler. Je m’étais seulement échappé pour aller la chercher.

Je l’ai laissée s’installer avec les clés de l’appartement, lui ai expliqué comment rejoindre la station de métro la plus proche et nous sommes donné rendez-vous pour l’après-midi. Elle m’a dit au revoir avec un autre baiser sur le seuil, plus long que le précédent.

***

J’ai passé le reste de la journée incapable de me concentrer sur quoi que ce soit.

Nous nous sommes écrit tout l’après-midi. Elle a terminé ses démarches dans les bureaux de l’État, fait ses achats de marchandises et prévenu sa famille qu’elle était chez Claudia et qu’elle rentrerait tard. Je suis sorti du travail plus tôt que d’habitude.

Je l’ai trouvée au café au coin de la rue, près de l’appartement, avec un verre d’eau à moitié bu et son téléphone à la main. Elle s’était changée : une jupe plus courte, un chemisier sans manches, les cheveux détachés. Lorsqu’elle m’a vu arriver, elle a rangé son téléphone.

Nous sommes montés à l’appartement.

Nous ne sommes pas allés immédiatement dans la chambre. Nous sommes restés sur le canapé, à parler d’abord, à retrouver cette conversation en direct que nous avions si longtemps eue uniquement par écrit. Mais chaque pause se remplissait de contacts. Une main sur la cuisse. Un baiser au milieu d’une phrase. Sa main sur ma poitrine.

C’est elle qui m’a retiré ma chemise.

Je l’ai embrassée dans le cou, sur la clavicule, sur les épaules. J’ai fait courir mes doigts le long de son dos tout en déboutonnant son chemisier. En dessous, elle portait un soutien-gorge en dentelle noire, ce à quoi je ne m’attendais pas de la part d’une femme qui m’avait dit n’avoir jamais été avec un homme. Quand je le lui ai fait remarquer, elle a souri.

— Je voulais être prête, a-t-elle dit.

Elle avait les seins bruns, les tétons foncés qui se sont durcis dès que je les ai touchés. Elle gémissait doucement, sans exagérer, avec l’honnêteté de quelqu’un qui ressent quelque chose pour la première fois et ne sait pas encore comment se contenir. J’ai empoigné un de ses seins, enfonçant les doigts dans le poids tiède de sa chair, et elle a laissé échapper un long soupir tremblant tout en cherchant ma bouche avec avidité.

Je lui ai fait glisser le tissu du soutien-gorge sur les épaules et ses seins sont restés libres, ronds, fermes, leurs pointes durcies par ma langue. Je suis descendu lui sucer les tétons, l’un puis l’autre, doucement d’abord, puis avec davantage de pression, jusqu’à ce qu’elle commence à se cambrer contre moi et à écarter davantage les jambes sur le canapé. J’ai passé une main sous sa jupe, effleurant le bord de son string, et elle a frissonné en sentant mes doigts glisser dans le pli humide entre ses cuisses.

— Tu es trempée, lui ai-je murmuré à l’oreille.

— C’est ta faute, a-t-elle répondu d’une voix plus rauque que je ne l’aurais imaginé.

Je l’ai davantage allongée et j’ai commencé à la toucher sans me presser, d’abord par-dessus le tissu, frottant sa chatte jusqu’à sentir son ventre se tendre. Puis j’ai écarté son string sur le côté et enfoncé les doigts dans son humidité chaude, palpant cette chair tendre et sensible, traçant des cercles sur son clitoris jusqu’à lui couper le souffle. Elle me serrait le bras avec force, les yeux fermés, la bouche entrouverte, répétant mon nom comme une supplication.

C’est alors que le téléphone fixe de l’appartement a sonné.

Nous sommes tous les deux restés immobiles une seconde. Puis nous nous sommes souvenus : c’était sa famille. J’ai décroché.

— Bonsoir, Claudia est-elle là ? a demandé une voix de femme.

— Un instant, s’il vous plaît, ai-je répondu en couvrant le combiné.

J’ai tendu le téléphone à Valeria. Elle a remonté son chemisier sur son épaule et a répondu d’une voix parfaitement normale. Elle a expliqué à sa mère que tout allait bien, que le lendemain elle terminerait ses affaires professionnelles, que oui, elle mangeait correctement, qu’elle ne devait pas s’inquiéter.

Elles ont parlé dix minutes. Lorsqu’elle a raccroché, elle m’a regardé avec une expression où se mêlaient soulagement et rire contenu.

— Voilà, c’est fait, a-t-elle dit.

***

Nous sommes passés dans la chambre.

Je lui ai déboutonné sa jupe et l’ai laissée tomber. En dessous, elle portait des dessous assortis au soutien-gorge : dentelle noire, string. Je me suis éloigné d’un pas, simplement pour mieux la regarder. Elle était exactement comme je me l’étais imaginée, mais en mieux, parce qu’elle était réelle et se tenait là, debout devant moi.

Je l’ai allongée sur le lit et suis descendu lentement.

Je lui ai embrassé le ventre, les hanches, le bord de ses dessous. Je l’ai entendue inspirer lorsque j’ai écarté le tissu avec les doigts. Elle était épilée, soignée, et lorsque je lui ai complètement ouvert les jambes, j’ai découvert cette chatte rose et humide, gonflée d’excitation, luisant sous la lumière tamisée de la chambre. J’ai approché la langue et l’ai léchée de haut en bas, de l’entrée jusqu’au clitoris, et le premier gémissement qu’elle a poussé était si aigu qu’il m’a fait sourire contre sa peau.

J’ai continué à la bouffer avec patience, l’ouvrant avec les doigts pour aller plus profond, suçant avec force la pointe sensible de son sexe tandis qu’elle se tordait sur les draps. Je lui maintenais les hanches pour qu’elle ne m’échappe pas, et chaque fois que j’enfonçais davantage la langue, elle me répondait par un bref sursaut des jambes et un gémissement humide, abandonné, magnifique. Ses mains se sont emmêlées dans mes cheveux, non pour me diriger ni pour m’arrêter, mais pour s’accrocher à quelque chose pendant que je la menais au bord.

Je suis resté ainsi un bon moment. Elle me disait à voix basse ce qu’elle ressentait, sans instructions précises, seulement des phrases décousues qui confirmaient que nous faisions bien les choses. Lorsqu’elle a cambré le dos et serré les cuisses contre mes côtés, j’ai compris qu’elle était prête.

Je me suis redressé. Je suis allé au tiroir de la table de chevet. Je suis revenu avec un préservatif.

Elle le regardait avec ce mélange de curiosité et de nervosité qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Ses lèvres étaient entrouvertes et ses yeux brillants.

Je me suis agenouillé entre ses jambes et je l’ai embrassée avant d’entrer. Je lui ai caressé les cheveux, lui ai parlé près de l’oreille. J’ai placé le bout de ma bite contre son entrée mouillée et j’ai poussé lentement, très lentement, sentant l’anneau tendu de sa chatte me serrer au début, puis céder peu à peu à chaque centimètre que j’avançais.

Elle a émis un son qui n’était ni douleur ni plaisir, mais les deux à la fois. Elle s’est agrippée à mes épaules et a fermé les yeux. J’ai continué à bouger calmement, lui laissant le temps de s’habituer, n’enfonçant qu’un peu plus à chaque fois, jusqu’à être enfin entièrement en elle. Je suis resté immobile un instant, respirant contre son cou, sentant sa chatte palpiter autour de moi, chaude et étroite, comme si elle me mesurait tout entier.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête, lui ai-je dit.

— N’arrête pas, a-t-elle répondu.

J’ai commencé à bouger lentement, ne ressortant que légèrement avant de rentrer à nouveau, lui faisant sentir chaque poussée. Ses hanches tremblaient sous mes mains. Lorsqu’elle a compris qu’il n’y avait plus aucune raison de résister, elle a commencé à pousser vers moi avec un besoin qui lui montait de tout le corps. Alors je lui ai saisi les jambes et écarté davantage les cuisses, m’enfonçant un peu plus fort, en écoutant le bruit humide de nos corps qui se frappaient.

Je lui ai embrassé les seins, le cou, la bouche. Je lui ai demandé si elle allait bien. Elle a répondu que oui, les yeux toujours fermés, puis elle a ajouté : encore, plus fort, comme ça, n’arrête pas, tandis que sa respiration se faisait courte et que sa chatte se resserrait autour de ma queue en petits spasmes. La main que j’avais de libre est redescendue la toucher entre les jambes, frottant son clitoris avec le pouce pour faire remonter le plaisir, plus vite, plus intensément. Elle a gémi, la bouche ouverte, et m’a mordu l’épaule, sans me faire mal, me laissant seulement sentir le bord de ses dents et le désespoir de son corps.

Ensuite, je l’ai mise à plat ventre.

Ses hanches étaient généreuses, ses fesses fermes et brunes. Je suis resté immobile une seconde, simplement à regarder, avant de me remettre en place. Elle a légèrement plié les coudes sur l’oreiller et a attendu. Lorsque je l’ai pénétrée par-derrière, elle a poussé un gémissement plus net que tous les précédents.

Nous avons trouvé un rythme. Elle poussait en arrière chaque fois que je poussais vers l’avant, et cela rendait tout plus intense. J’ai posé les mains sur ses hanches et l’ai attirée vers moi. Je sentais sa chatte se resserrer autour de moi, involontairement, par pur réflexe. Je lui ai écarté les fesses d’une main pour mieux la voir, pour voir ma bite disparaître puis ressortir de cette chatte humide et glissante, de plus en plus sensible. Le choc de mes hanches contre son cul résonnait sèchement dans la chambre, mêlé à ses gémissements et au clapotis de l’humidité entre ses jambes.

— Comme ça, comme ça, a-t-elle murmuré sans réfléchir, la voix brisée.

J’ai accéléré lorsqu’elle a commencé à le réclamer avec sa respiration et son corps. Le lit grinçait sous nous. Elle s’agrippait aux draps comme si elle voulait les arracher. J’allais et venais jusqu’à sentir la chaleur monter dans mon ventre, jusqu’à ce que chaque poussée me rapproche davantage du bord. J’ai redescendu une main entre ses cuisses et appuyé fermement sur son clitoris, le frottant par petits mouvements tout en continuant à la baiser par-derrière, et cela lui a fait perdre complètement son sang-froid. Ses bras se sont pliés, elle a écarté davantage le cul, et l’orgasme a pris tout son corps dans une longue secousse humide, accompagnée d’un gémissement qui s’est transformé en cri étouffé contre l’oreiller.

J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu.

Lorsque je n’ai plus pu me retenir, j’ai joui, le front appuyé contre son dos et les doigts serrés sur ses hanches. Elle s’est contractée au même moment, dans un son étouffé, les mains fermées sur les draps.

Nous sommes restés ainsi un instant sans bouger, sans parler.

***

Ensuite, nous sommes allés à tour de rôle dans la salle de bains. Elle est revenue au lit en sous-vêtements et je me suis allongé à côté d’elle. Nous nous sommes regardés dans la pénombre de la chambre, sans avoir besoin de dire quoi que ce soit d’important.

— Tu vas bien ? lui ai-je demandé.

— Très bien, a-t-elle dit. Et elle le pensait vraiment, cela se voyait.

Quelque chose avait changé en elle. Quelque chose de plus détendu, de plus assuré. Comme si ce poids qu’elle avait porté pendant des années se trouvait enfin ailleurs.

Nous sommes restés à parler de tout et de rien. Puis j’ai eu faim, et elle aussi. Nous nous sommes habillés sans nous presser, sans la tension d’avant. Elle a mis une autre jupe courte et des sandales. Lorsque nous sommes sortis dans le couloir et avons croisé un voisin, cela m’était complètement égal.

Valeria ne marchait plus de la même façon. Ou peut-être était-ce moi qui la regardais autrement.

Il nous restait plusieurs jours devant nous. Cette nuit-là n’avait été que la première.