Sa première fois a été avec moi, et moi non plus je ne l’oublie pas

Je me suis toujours considérée comme une fille sans complications. Pas dans le mauvais sens, mais au sens le plus honnête : pendant que mes amies s’emmêlaient dans des drames de couple, de jalousie et de messages au milieu de la nuit, moi je prenais du plaisir avec le sexe comme avec quelque chose de simple et de délicieux, sans étiquettes ni attentes. À vingt-huit ans, avec un boulot de graphiste qui me demandait plus que de raison et une vie qui me laissait à peine respirer, je n’avais pas d’énergie à gaspiller à gérer des sentiments compliqués. Je m’appelle Valeria. J’ai les yeux verts, les cheveux châtain foncé et l’habitude de rire de tout avant que ça ne devienne sérieux.

Tout a commencé un vendredi. On avait rendez-vous avec Rodrigo et Claudia dans le bar de toujours, celui qui a des chaises inconfortables mais des bières bien fraîches. On était les quatre habituels, même si Rodrigo et moi avions eu quelque chose deux ans plus tôt. Ça s’était terminé correctement, sans rancune. Lui, il cherchait déjà quelque chose de stable ; moi, j’étais toujours moi.

Ce soir-là, à un moment entre la deuxième bière et la troisième, Rodrigo est resté à regarder le comptoir avec cette expression du genre « ah, tiens, qui voilà ». Il y avait un homme assis sur un tabouret, seul, avec un pantalon en lin gris et une chemise bleu ciel un peu froissée. Il buvait de l’eau gazeuse et regardait la mousse comme si c’était la chose la plus intéressante de la salle.

— Tu le connais ? — ai-je demandé à Rodrigo.

— C’est Santiago. Il travaille à la Fondation culturelle, il s’occupe des archives historiques. C’est quelqu’un de bien, mais il a du mal à aller vers les autres.

— Pourquoi tu ne l’appelles pas ?

Rodrigo m’a regardée de biais.

— Parce qu’il y a toi.

— Et ça a quoi à voir ?

— Qu’avec toi dans les parages, Santi devient totalement paralysé.

Je me suis vexée un peu et amusée beaucoup plus. J’ai dit à Rodrigo de parier ce qu’il voulait que, dans cinq minutes, je l’avais assis avec nous. Je me suis levée, j’ai ajusté ma robe bleue et j’ai marché vers le comptoir en regardant droit Santiago.

Il m’a vue arriver de loin. J’ai vu comment il a cessé de regarder son verre, comment ses yeux ont fouillé sur les côtés pour vérifier que oui, c’était bien vers lui que j’allais. Quand je suis arrivée à sa hauteur, ses épaules étaient tendues et il serrait son verre entre les mains comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

— Salut. Tu es Santiago, n’est-ce pas ? Je suis une amie de Rodrigo. On aimerait que tu te joignes à notre table.

Il a ouvert la bouche. L’a refermée. Dégluti.

— Je... je ne voudrais pas déranger.

— Tu ne déranges pas. Viens.

Je ne lui ai pas laissé le temps de trouver une excuse. Je l’ai pris doucement par le bras et je l’ai conduit jusqu’à la table. Rodrigo s’est levé pour le saluer avec cette chaleur excessive que les hommes utilisent quand ils viennent de perdre un pari. Santiago s’est assis entre nous, raide comme un piquet, sans savoir où mettre les mains.

L’inconfort n’a pas duré. Je lui ai demandé ce qu’il faisait par vraie curiosité, et ça a tout changé. Il s’est avéré que les archives de la Fondation comprenaient des documents du XVIIIe siècle, des lettres manuscrites, des cartes qui ne correspondaient plus à rien de réel. Santiago a parlé de tout ça avec une précision et une passion qui n’avaient rien à voir avec l’homme paralysé de dix minutes plus tôt. Sa voix s’est posée, il a cessé de bégayer, et dans ses yeux est apparu quelque chose que je n’avais pas vu quand je l’avais regardé de loin : de l’intelligence, et quelque chose de plus difficile à nommer.

Ce soir-là, on l’a convaincu de revenir le vendredi suivant. Puis celui d’après. Au troisième rendez-vous, j’avais déjà appris que Santiago avait trente-deux ans, vivait à dix minutes à pied du bar et n’avait jamais, de toute sa vie, fait le premier pas avec qui que ce soit. Non pas parce qu’il n’en avait pas envie. Mais parce que le ridicule lui faisait plus peur que le désir ne l’attirait.

Ce que j’ai aussi appris : il me regardait. Beaucoup. Avec cette sorte de regard long que les gens timides croient discret et qui, en réalité, est tout le contraire. Et dans chacun de ces regards volés, je remarquais qu’il s’attardait sur mon décolleté, sur la courbe de mes cuisses quand je croisais les jambes, sur ma bouche quand je passais la langue sur ma lèvre. Un homme de trente-deux ans qui regardait comme un adolescent affamé. L’idée de l’avoir entre mes jambes, maladroit et désespéré, a commencé à s’installer dans ma tête ces vendredis-là, et quand le troisième est arrivé, je savais déjà parfaitement ce que j’allais lui faire.

***

Cette troisième soirée-là, quand le groupe a commencé à se dire au revoir, j’ai dit à Santiago que mon vélo avait eu un problème mécanique et que, si ça ne le dérangeait pas, il pouvait me raccompagner chez moi. C’était un mensonge. Mon vélo allait parfaitement bien dans le sous-sol de l’immeuble. Mais je voulais voir sa réaction.

Il a réagi comme toujours : il a dégluti, a regardé de côté, a dit oui.

Sa voiture était un break vert foncé, propre et rangé comme tout ce qu’il faisait. Je me suis assise à côté de lui et, sans que ce soit un hasard, la jupe que je portais s’est placée de façon à laisser plus de jambe visible que d’habitude. Santiago regardait droit devant lui avec une concentration qui aurait été admirable dans d’autres circonstances. À chaque feu rouge, ses yeux s’échappaient une demi-seconde vers mes genoux avant de revenir à la route.

On est arrivés à mon immeuble. Il s’est garé. Aucun de nous deux n’a bougé.

— Tu veux monter un moment ? — ai-je demandé.

Le frein à main qu’il a serré un peu trop fort a suffi comme réponse. Puis il a dit, d’une voix très basse :

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Pourquoi pas ?

— Parce que... je ne sais pas très bien comment ça marche.

Je l’ai regardé. Lui regardait le volant.

— Tu montes, on boit un verre, on discute. Rien de plus, si tu ne veux rien d’autre.

Il a hoché la tête sans rien dire de plus, et on est descendus de la voiture.

***

Mon appartement a des murs couleur sable et des étagères partout, remplies de livres de design, de typographie et un peu de fiction. Santiago est entré et s’est arrêté au milieu du salon, en regardant les dos des livres comme s’il avait trouvé quelque chose de familier dans un endroit étrange. Son corps s’est un peu détendu.

— Prépare quelque chose à boire — lui ai-je dit en désignant la cuisine—. Ce que tu trouves. Moi, je me change et je reviens.

Le faire occuper par quelque chose de concret était une stratégie : l’empêcher de trop réfléchir.

Quand je suis revenue, il avait fait du café. Deux tasses. Il était debout près de l’étagère, avec l’une d’elles à la main, en train de regarder un livre de cartographie historique que j’avais acheté à une foire sans jamais l’ouvrir complètement. Je m’étais changée en vêtements plus confortables, ce qui, dans ce cas, voulait aussi dire moins de vêtements : un débardeur fin sans soutien-gorge en dessous et un short court qui me couvrait à peine les fesses. Mes tétons se devinaient à travers le tissu ; je l’avais fait exprès.

— Cartographie du Río de la Plata, XIXe siècle — a-t-il lu à voix basse, comme pour lui-même.

— Toi, ça aurait plus de sens que tu l’achètes.

Il a souri sans me regarder. C’était la première fois que je le voyais sourire comme ça, lentement, sans que ça ressemble à un effort. Quand il a enfin levé les yeux, la tasse a failli lui échapper des doigts. Il a baissé les yeux sur mes seins et les a relevés aussitôt, rouge jusqu’aux oreilles.

On s’est assis sur le canapé. On a bu le café. On a parlé des cartes, de la façon dont la géographie se déformait selon celui qui la dessinait. À un moment, j’ai posé la main sur son genou, sans force, simplement posée. J’ai senti le muscle se tendre sous le tissu. J’ai fait glisser ma main de quelques centimètres vers le haut, sur l’intérieur de sa cuisse, et j’ai senti la bosse qui marquait déjà son pantalon en lin.

— Santiago, tu me plais.

Je n’ai rien ajouté. J’ai attendu.

Il a baissé les yeux vers sa tasse. Puis vers ma main. Puis vers moi.

— Je suis vierge — a-t-il dit.

Il l’a dit du même ton qu’il aurait dit « j’ai oublié mon portefeuille ». Directement, sans drame, comme s’il voulait en finir avec l’information avant que la nervosité ne l’en empêche.

Deux secondes de silence. Trois.

— Okay — ai-je dit.

— Okay ?

— Okay. Est-ce que ça change quelque chose pour toi ?

Il a réfléchi à la réponse avec soin.

— Je ne sais pas comment... je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je ne veux rien faire de travers.

— Et si je me chargeais de faire en sorte qu’il ne se passe rien de mal ?

Il m’a regardée dans les yeux pour la première fois depuis que nous étions entrés dans l’appartement. Dans ce regard-là, il n’y avait pas exactement de la peur, mais quelque chose de plus proche d’une question qu’il ne savait pas formuler.

J’ai retiré la tasse de ses mains et je l’ai posée sur la table. Je me suis approchée de lui lentement, sans geste brusque, et j’ai cherché sa bouche.

Il a mis une seconde. Puis il a répondu.

***

Il embrassait avec beaucoup plus d’intention que je ne l’aurais cru. Peut-être était-ce exactement ça : sans mauvais réflexes acquis, sans automatismes. Juste une présence. Ses mains ne savaient pas où aller, et c’était étrangement intime de le voir décider d’abord pour l’accoudoir du canapé, puis pour mon épaule, puis pour mon flanc, comme s’il mesurait chaque chose. J’ai pris sa main droite et je l’ai posée directement sur mon sein, par-dessus le débardeur. J’ai senti sa respiration se couper.

— Tu ne vas pas la casser — lui ai-je dit contre ses lèvres—. Pince.

Il a pincé. D’abord maladroitement, puis plus fermement. J’ai attrapé son poignet et je lui ai montré comment entourer le téton avec le pouce, comment le pincer lentement à travers le tissu jusqu’à ce qu’il durcisse complètement. Quand j’ai gémi tout bas, Santiago a ouvert les yeux comme s’il venait de découvrir que ce son était réel.

Je l’ai emmené jusqu’à la chambre avec sa main dans la mienne. Je ne l’ai pas tiré ; nous avons marché ensemble.

— Assieds-toi — lui ai-je dit en désignant le bord du lit.

Il s’est assis. Je suis restée debout devant lui et j’ai enlevé mon débardeur par-dessus ma tête, sans me presser, en le regardant. Mes seins se sont retrouvés à trente centimètres de son visage et il a dégluti d’une façon presque audible. Les tétons étaient dressés, sombres, rigides. J’ai pris sa nuque et j’ai plaqué son visage contre eux.

— Suce.

Il l’a fait. D’abord timidement, comme s’il avait peur de me mordre, mais quand j’ai emmêlé mes doigts dans ses cheveux et que je lui ai demandé plus fort, sa bouche s’est entièrement abandonnée. Il suçait un téton tandis qu’il me serrait l’autre sein de la main, il alternait, et moi je sentais chaque traction directement dans la chatte. J’étais déjà trempée et il ne m’avait même pas encore touchée là-dessous.

— Ça te plaît, ce que tu vois ? — lui ai-je demandé en rejetant la tête en arrière.

Il a hoché la tête d’un petit mouvement honnête, sans quitter mon téton de la bouche.

Je me suis mise à genoux sur le lit et je l’ai embrassé de nouveau, profondément, en lui mettant la langue dans la bouche. Cette fois, mes mains ont commencé à déboutonner sa chemise pendant que nous restions collés l’un à l’autre. Quand j’ai terminé les boutons, j’ai écarté le tissu et j’ai fait glisser mes paumes sur son torse. Ce n’était pas un corps sculpté ; c’était simplement son corps : mince, à la peau un peu claire, avec une tension accumulée dans les épaules que j’ai commencé à défaire par une pression douce.

— Respire — lui ai-je soufflé près de l’oreille.

Il a expiré. C’était presque comique à quel point le soulagement était visible.

J’ai descendu la bouche le long de son cou, de son torse, de son ventre, en laissant une trace humide avec ma langue. J’ai débouclé sa ceinture avec des gestes tranquilles, j’ai baissé la fermeture et je lui ai tiré le pantalon jusqu’aux chevilles. Son boxer se soulevait sous la bite raide, la toile tendue, et une tache sombre marquait le bout. Santiago a serré les yeux. J’ai posé une main sur sa joue.

— Regarde-moi.

Il les a ouverts.

— Regarde-moi pendant que je te la sors.

J’ai passé mes pouces dans l’élastique et je lui ai baissé le boxer lentement. Sa bite a bondi contre son ventre, plus grosse que je ne l’aurais pensé en voyant comment il se déplaçait dans la vie : épaisse, rouge à la pointe, avec une veine marquée sur le côté et une goutte de liquide pré-séminal qui brillait sur le gland. J’ai entendu sa respiration se retenir quand il l’a vue pour la première fois exposée devant quelqu’un d’autre.

Je l’ai prise d’abord à la main, lentement, en sentant comment elle répondait à chaque variation. Lui serrait la couette, la relâchait, recommençait à serrer. Je lui ai travaillé la verge de haut en bas avec le poing fermé, en utilisant l’humidité de la pointe pour lubrifier le trajet, et avec mon pouce je repassais sur sa couronne à chaque remontée. Chaque fois que j’arrivais au gland, il laissait échapper un gémissement bref, irrépressible.

— Regarde ce que tu cachais — lui ai-je dit en souriant—. Quelle beauté de bite.

Il a bafouillé quelque chose qui n’est pas allé jusqu’au mot.

Quand j’ai baissé la tête et que je l’ai prise dans ma bouche, il a étouffé un son moitié surprise, moitié quelque chose sans nom. Je l’ai sucée d’un coup, entière, jusqu’à sentir la pointe me heurter le fond du palais. Je suis restée là une seconde, la langue enroulée autour de sa hampe, puis j’ai commencé à monter et descendre en rythme, laissant la salive lui couler à la base jusque sur les couilles. J’ai léché sa pointe comme si c’était une glace, puis je l’ai de nouveau enfoncée jusqu’au fond de ma gorge. J’ai attrapé ses boules de la main libre et je les ai massées doucement. Santiago gémissait déjà sans retenue, les hanches prêtes à pousser vers le haut mais se contenant.

— Val... Valeria... je vais...

Je ne l’ai pas retirée. J’ai continué à le sucer avec plus de force, en lui serrant les couilles, et quand je l’ai senti commencer à trembler, je l’ai reprise jusqu’au fond et je l’ai avalée entièrement. Le premier jet m’a frappé la gorge, chaud et épais ; les suivants m’ont rempli la bouche. Je suis restée là, à le sucer jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à ce qu’il doive me pousser doucement parce que la sensibilité était trop forte.

Je me suis redressée, j’ai passé mon pouce au coin de mes lèvres et je lui ai montré comment j’avalais ce qu’il restait.

Ça n’a pas duré longtemps. Ce n’était pas le but que ça dure. Ce qui comptait, c’était qu’il comprenne que le plaisir n’était pas quelque chose qu’il fallait mériter ou contrôler, qu’on pouvait simplement se laisser aller. Quand il a fini, avec un tremblement qui lui traversait tout le corps et un gémissement presque incrédule, je suis restée immobile un instant avant de le relâcher.

— Désolé — a-t-il dit aussitôt, d’une voix rauque—. Je ne voulais pas... si vite.

— Je l’ai fait exprès.

Il m’a regardée.

— Je voulais que tu comprennes qu’il n’y a rien de mal à ça. Que tu n’as rien à contrôler. Et puis — je lui ai passé le doigt sur la lèvre inférieure— comme ça, tu tiens plus longtemps pour le deuxième round.

Il a mis du temps à intégrer ça. Puis, maladroitement mais avec intention, il a ouvert les bras. Je me suis glissée entre eux. On est restés comme ça un moment en silence, sa respiration se calmant peu à peu. J’ai senti comment, contre ma hanche, sa bite recommençait à se réveiller plus vite que je ne l’aurais cru. Les trente-deux ans sans se vider avaient aussi leur bon côté.

***

Quand je lui ai demandé de me regarder, il l’a fait sans détourner les yeux. J’ai enlevé le short et la culotte d’un seul mouvement et je suis restée nue, à genoux sur lui, les jambes de chaque côté de ses hanches. J’ai pris sa main et je l’ai descendue jusqu’à ma chatte. J’étais trempée ; je le lui ai fait sentir en lui serrant les doigts contre moi.

— Tu sens à quel point je suis mouillée ?

Il a hoché la tête lentement, la bouche entrouverte.

— Tout ça, c’est toi qui l’as fait.

Je lui ai guidé les doigts sur les lèvres humides, je lui ai montré comment m’ouvrir, où se trouvait le clitoris, quelle pression exercer. Je lui ai mis le majeur à l’intérieur et je lui ai montré le rythme, en haut et à l’intérieur, cherchant ce point que moi seule savais situer du premier coup.

— Comme ça — ai-je dit, et je l’ai senti se concentrer.

Il apprenait vite. Ou peut-être qu’il prêtait simplement attention d’une façon que la plupart des gens ne font pas. Quand je lui ai lâché la main et qu’il a continué tout seul, il a trouvé le rythme par lui-même, et au bout de quelques minutes je me montais sur son doigt, la tête rejetée en arrière, en gémissant son nom. Il a ajouté un deuxième doigt sans que je le lui demande et, avec son pouce, il m’a appuyé sur le clitoris. Je me suis retenue pour ne pas jouir là, immédiatement.

— Ça suffit — lui ai-je dit en attrapant son poignet—. Je veux finir avec ta bite en moi.

J’ai vu sa tête quand j’ai dit ça : la manière dont ses pupilles se sont dilatées, dont la bite, déjà dure à nouveau, a tressailli contre son ventre.

Je lui ai tendu un préservatif, je le lui ai mis moi-même, prenant du plaisir à le voir trembler tandis que je le déroulais sur sa hampe. Je me suis installée au-dessus de lui, j’ai attrapé sa bite à la main et je l’ai frottée contre les lèvres de ma chatte, en mouillant toute sa pointe. Il a laissé échapper un gémissement bas, presque une supplique.

— S’il te plaît — a-t-il murmuré.

— S’il te plaît quoi.

— S’il te plaît... mets-la-moi.

J’ai souri. La pointe en appui, j’ai poussé lentement vers le bas, me laissant ouvrir centimètre par centimètre par sa bite. Santiago a fermé les yeux et a émis un son qui était pure surprise, pure matérialité, comme si son corps traitait quelque chose que sa tête n’avait pas encore fini de comprendre. Quand je l’ai eu entièrement en moi, je suis restée immobile une seconde, le sentant palpiter contre mes parois.

— Ouvre les yeux. Je veux que tu me voies te baiser.

Il les a ouverts. J’ai commencé à bouger, d’abord doucement, les mains posées sur son torse, montant et descendant avec les hanches. Je sentais sa bite me remplir à chaque descente, le gland toucher le fond. J’ai augmenté le rythme, rebondissant sur lui, mes seins bougeant devant son visage, et il les regardait comme hypnotisé jusqu’à ce que je lui prenne une main pour la poser sur un sein afin qu’il le serre pendant que je le chevauchais.

— Comme ça, mon beau. Serre-moi.

Je bougeais d’abord seule. Il m’a suivie ensuite, avec des tâtonnements qui sont devenus plus sûrs au fil de nos mouvements. Il a commencé à pousser depuis le bas, se synchronisant avec mes descentes, et d’un coup chaque coup de reins était deux fois plus fort. Les corps faisaient un bruit humide en s’entrechoquant et le lit grinçait sous nous. À un moment, je n’ai plus senti la différence entre ce que je faisais et ce qu’il faisait ; nous sommes devenus une seule chose en mouvement.

— Retourne-moi — lui ai-je dit, presque sans souffle—. Baise-moi par derrière.

Il lui a fallu une seconde pour comprendre, mais quand il a compris, il m’a saisie par la taille avec une fermeté nouvelle et m’a tirée à plat ventre, il m’a relevé les hanches et il s’est placé derrière moi. Je l’ai senti rentrer d’un seul coup de reins, cette fois plus profondément d’une autre manière, et j’ai crié dans l’oreiller. Il m’a pris les cheveux sans trop réfléchir, tirant juste un peu, et a commencé à me baiser avec un rythme qui n’avait plus rien de vierge. Chaque estocade faisait frotter mon clitoris contre le drap. Ses mains me serraient les fesses, les écartant, puis les resserrant contre lui.

— Plus fort — lui ai-je demandé—. Baise-moi plus fort.

Et il m’a obéi. J’ai entendu ses gémissements rauques derrière moi, le claquement de ses hanches contre mes fesses, le clapotement de ma chatte trempée autour de sa bite. Je me suis sentie sur le point de jouir et je lui ai poussé la main vers le bas, entre mes jambes.

— Le clitoris. Deux doigts. Vite.

Il l’a fait. Ce fils de pute apprenait tout du premier coup. Avec sa bite qui me pilonnait à l’intérieur et ses doigts qui me frottaient dehors, je n’ai pas tenu une minute de plus. Ses mains ont trouvé ma taille, fermes, réelles, ancrées en moi.

— Valeria — a-t-il dit, juste ça, mon prénom, la voix hachée.

C’était suffisant.

Quand j’ai fini, je l’ai fait avec un long tremblement continu qui m’a parcourue de la taille vers le bas, en vagues, lui serrant la bite à l’intérieur à chaque spasme. J’ai joui en criant, sans me retenir, et j’ai senti le liquide me couler sur les cuisses. Santiago a tenu encore trois ou quatre coups de reins contre mes contractions, puis il est venu lui aussi, cette fois les yeux ouverts, me regardant par-dessus mon épaule, comme s’il voulait garder aussi cet instant-là. Je l’ai entendu gémir profondément et j’ai senti sa bite palpiter à l’intérieur du préservatif pendant qu’il se vidait.

Il s’est effondré sur mon dos, en sueur, haletant contre ma nuque. Moi, je suis restée face contre le lit, avec lui sur moi, en le sentant sortir lentement de moi.

***

Après ça, on est restés immobiles. La chambre était sombre et il avait le bras passé sur mon dos, lourd et chaud. Sa respiration s’est faite peu à peu plus lente.

— Ça va ? — lui ai-je demandé.

— Oui — a-t-il dit. Une pause—. Très bien.

J’ai souri contre son épaule.

— Tu as peur que ça ait été trop facile ?

— J’ai peur que ça ne se reproduise pas.

Je ne m’y attendais pas. Je me suis redressée pour lui voir le visage. Il ne plaisantait pas.

— Ça peut se reproduire — ai-je dit.

— Tu le promets ?

J’ai ri. C’était la première fois que je l’entendais demander quelque chose directement, sans détour ni excuses avant. Peut-être que ça aussi faisait partie de ce qu’il avait appris cette nuit-là.

— Oui — ai-je dit—. Je le promets.

Il s’est endormi avant moi. Je l’ai observé un instant : la respiration régulière, l’expression détendue, si différente de la tension avec laquelle il était entré au bar trois vendredis plus tôt.

J’avais toujours préféré le sexe sans complications. Sans engagement, sans suite. Et me voilà à lui promettre quelque chose à un homme qui s’était endormi dans mon lit après sa première fois, avec l’odeur de sperme et de chatte mêlée dans les draps.

Le plus étrange, c’est que je n’en regrettais absolument rien.