La première fois où rien ne s’est passé comme prévu

Camila et moi nous fréquentions depuis presque un mois. Nous n’étions pas en couple, mais nous n’étions pas seulement amis non plus : nous étions dans cet entre-deux inconfortable où chaque message a un double sens, où chaque contact accidentel reste en mémoire plus longtemps qu’il ne le devrait. Nous nous envoyions des messages vocaux à minuit. Nous restions à parler sous le porche jusqu’à ce que le froid nous oblige à nous dire au revoir. Nous savions exactement où tout cela nous menait. Il ne manquait que le moment.

J’avais vingt et un ans. Elle, dix-neuf. Nous étions tous les deux vierges, même si aucun de nous ne l’avait encore dit à voix haute. Nous le devinions. Quand on arrivait à cet âge sans avoir baisé avec personne, il y avait quelque chose dans la façon de gérer les limites, dans la maladresse consciente des caresses, qui le révélait à l’autre sans avoir besoin de mots.

Nous nous étions touchés, oui. Sur la banquette arrière d’une voiture, sous le porche de chez elle, un soir sur le canapé d’un ami pendant que les autres dormaient. Des mains qui exploraient par-dessus les vêtements, des respirations qui s’accéléraient, des arrêts brusques quand quelqu’un approchait. Une fois, j’avais réussi à lui frôler les seins sous son soutien-gorge, et elle m’avait serré la bite par-dessus mon jean, sentant à quel point elle était dure ; les deux fois, nous nous étions séparés la bouche sèche et le pouls affolé. Nous savions ce que nous voulions. Il ne nous manquait que l’endroit.

La nuit du carnaval sembla être la réponse à tout.

***

Nous nous étions donné rendez-vous à dix heures sur la place centrale. Je m’étais déguisé en gladiateur romain : une tunique courte en tissu épais, une cuirasse en plastique doré qui craquait quand je marchais, des sandales qui me serraient dès le premier pas. Ce n’était pas le déguisement le plus confortable du monde, mais Camila l’avait choisi avec discernement, et quand je la vis arriver, je compris pourquoi elle avait trouvé l’idée bonne.

Elle était habillée en nymphe grecque : une robe blanche très légère, moulante des épaules jusqu’aux cuisses, un ruban doré dans les cheveux et des sandales à lanières qui lui remontaient le long du mollet. Elle s’était maquillé les yeux avec quelque chose de sombre qui les faisait paraître plus grands. Quand elle me regarda depuis le coin de la rue, je dus respirer lentement avant d’aller vers elle. Ses tétons se dessinaient sous le tissu clair, et je m’obligeai à ne pas laisser mon regard descendre plus qu’il ne fallait.

— Tu es magnifique, lui dis-je.

— Toi aussi. — Elle me parcourut de haut en bas avec un sourire que je connaissais bien, celui qui n’était pas tout à fait innocent. — Même si tes sandales font un peu marché aux puces.

Je ris. La nervosité retomba un peu.

Nous rejoignîmes un groupe d’amis dans un bar de la rue principale. Il y avait open bar jusqu’à une heure du matin, de la musique trop forte pour discuter, et cette lumière rougeâtre qui fait paraître tout le monde plus beau qu’il ne l’est. Nous bûmes. Pas excessivement, mais suffisamment pour que les contours du monde s’adoucissent un peu et que les doutes deviennent moins bruyants.

À minuit, Camila s’approcha par-derrière et m’entoura la taille de ses bras. Je sentis son corps collé au mien, ses seins pressés contre mon dos, sa chaleur à travers le tissu fin du déguisement, et je remarquai qu’il ne restait plus beaucoup d’espace entre le désir et la décision. Ma bite commença à gonfler sous la tunique et je dus écarter un peu les jambes.

— On reste ici ? me demanda-t-elle à l’oreille.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? répondis-je.

Elle se serra davantage contre moi. Elle bougea à peine les hanches, se frottant contre le renflement qui se dessinait dans mon dos. Ce fut une réponse suffisante.

***

Le plan était d’aller chez Marcos. Il vivait seul à quatre rues de là, laissait toujours la porte ouverte quand il y avait une fête, et personne ne posait de questions. Nous marchâmes vite, les doigts entrelacés et sans trop parler. La rue était pleine de gens déguisés, de musique qui sortait de chaque bar, de gens qui criaient depuis les balcons. Mais je ne sentais que la chaleur de la main de Camila dans la mienne et le bruit de sa respiration quand nous nous frôlions en marchant.

Quand nous arrivâmes devant l’immeuble de Marcos, la porte était grande ouverte. À l’intérieur : douze personnes dans le salon, autant dans la cuisine, quelqu’un qui dormait sur le canapé avec une couronne en carton de travers sur le visage. Il n’y avait pas le moindre coin de libre.

Nous ressortîmes dans la rue et nous nous regardâmes.

— Chez moi, c’est à dix minutes, dit Camila.

— Allons-y.

Nous marchâmes rapidement. L’air de février piquait le visage, mais aucun de nous ne sentait le froid. Nous parlions peu. Entre nous, il y avait une tension qui n’avait pas besoin de mots, qui était plus honnête sans eux : la tension de savoir exactement ce qui allait se passer et de ne pas vouloir tout gâcher.

Quand nous arrivâmes devant l’immeuble où elle habitait, Camila s’arrêta net.

— Mes parents sont à la maison, dit-elle.

Nous l’avions oublié. Ou nous l’avions ignoré, ce qui n’est pas la même chose.

— Ah, dis-je.

Nous restâmes silencieux un moment. Elle regarda vers le haut, vers l’escalier qui montait en spirale à l’intérieur de l’entrée.

— Le dernier étage est vide depuis des mois. La voisine du dernier appartement est partie vivre chez sa fille.

Je la regardai.

— Tu es sûre ?

— Non, répondit-elle honnêtement. Puis elle rit, un peu nerveuse. — Mais peu importe.

***

Nous montâmes à pied pour ne pas faire de bruit avec l’ascenseur. L’escalier sentait l’humidité et la vieille peinture. À chaque palier, une ampoule vacillante. Camila marchait devant moi, sa robe blanche bougeant légèrement au rythme de ses pas, et, de là où je la suivais, je devinais la forme de son cul sous le tissu chaque fois qu’elle montait une marche. Ma bite était déjà complètement dure avant le deuxième étage, et je la sentais cogner contre le bord de la tunique à chaque pas.

Au quatrième étage, nous nous arrêtâmes. Il n’y avait personne. Tout l’immeuble semblait endormi, et le seul son était l’écho lointain de la musique de la rue et de notre propre respiration.

Camila se tourna vers moi et m’embrassa. Ce n’était pas comme les baisers précédents, prudents et mesurés : celui-ci était un baiser sans retour en arrière. Elle enfonça sa langue sans demander, avec une détermination que je ne lui connaissais pas, et je la suçai lentement, la capturant entre mes dents. Je sentis sa main ouverte sur ma poitrine, cherchant le bord de la tunique, et je posai les miennes sur sa taille pour l’attirer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espace entre nous. Elle sentit aussitôt ma bite dure s’enfoncer dans son ventre et, au lieu de se retirer, elle se pressa davantage contre moi, se frottant à elle.

Nous nous appuyâmes contre le mur du palier. Au-dessus de nous, l’ampoule de cet étage était grillée, si bien qu’il n’y avait que la lumière qui montait d’en bas, faible et orangée. Nous voyions mal, mais c’était suffisant. C’était peut-être mieux ainsi.

Je parcourus ses épaules, son dos, ses hanches. Je descendis une main jusqu’à son cul et le serrai tout entier par-dessus la robe ; elle laissa échapper un gémissement sourd dans ma bouche. Je remontai ensuite par-devant jusqu’à ses seins et lui pinçai le téton par-dessus le tissu, jusqu’à le sentir durcir sous mon doigt. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle plongea les doigts dans mes cheveux et me plaqua plus fermement contre le mur. L’urgence de semaines d’attente avait besoin d’une issue, et elle l’avait enfin.

Je me séparai un peu d’elle pour la regarder.

— Tu as un préservatif ? demandai-je.

Elle secoua la tête sans détourner les yeux de moi.

— Moi non plus.

Nous restâmes ainsi, le front presque contre le sien, à respirer par saccades. Sa main descendit lentement jusqu’au bord de ma tunique, se glissa dessous et saisit ma bite pour la première fois, peau contre peau. Un gémissement m’échappa. Elle la tint un instant, la serrant avec curiosité, la mesurant de ses doigts, et sourit en la sentant palpiter dans sa main.

— On peut faire autre chose, dit-elle à voix basse.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase si simple me rendit plus excité que tout le reste. Je lui caressai la joue tandis qu’elle continuait à refermer son poing autour de ma queue.

— Tu es sûre de vouloir ça ?

— Ça fait des semaines que j’en ai envie, répondit-elle en me serrant plus fort pour le faire comprendre.

***

Je lui remontai lentement la robe, lui laissant le temps de m’arrêter si elle le désirait. Elle ne le fit pas. Je la lui relevai jusqu’à la taille et la maintins ainsi, l’ourlet froissé contre la peau de son ventre. Elle portait une culotte blanche en coton, toute simple, et une tache sombre d’humidité se dessinait au centre. Je lui caressai l’intérieur des cuisses, de haut en bas, sans encore atteindre sa chatte, et elle commença à bouger les hanches à la recherche de mes doigts.

Je descendis la main jusqu’au bord de sa culotte, tirai le tissu sur le côté et la touchai directement pour la première fois. Sa chatte était trempée, gonflée, les lèvres déjà écartées par le désir. Elle inspira brusquement et me saisit le bras en y enfonçant les ongles.

— Putain, murmura-t-elle.

Elle était très excitée. Cela me soulagea d’une tension dont j’ignorais le poids : j’avais eu peur que tout ce désir ne soit qu’une illusion de mon cru, que le temps d’attente ait tout construit dans ma tête. Mais ce n’était pas le cas. Il était là, réel et concret sous mes doigts, dégoulinant entre eux.

Je passai le majeur entre ses lèvres, de haut en bas, l’imbibant complètement avant de remonter jusqu’au clitoris. Je le trouvai dur, gonflé, et commençai à le caresser en petits cercles, très lentement, en observant son visage pour voir ce qui lui plaisait. Quand je changeai de rythme et traçai des cercles plus rapides, elle renversa la tête contre le mur et se mordit la lèvre.

— Comme ça, dit-elle. Comme ça, comme ça.

Je lui enfonçai un doigt. Elle était chaude, serrée, et dès que je l’eus enfoncé complètement, elle se contracta autour de lui. Je commençai à le bouger, entrant et sortant, tandis que mon pouce continuait à s’occuper de son clitoris. D’une main, elle me tenait le bras et, de l’autre, elle me cherchait sous la tunique.

Quand elle saisit à nouveau ma bite, elle ne la lâcha plus. Elle commença à me branler au même rythme que je la caressais, d’abord maladroitement, puis en trouvant la cadence. Elle abaissait la peau jusqu’en bas, serrait le gland dans sa paume, puis remontait. Je devais me mordre la langue pour ne pas gémir trop fort.

— Attends, dit-elle soudain.

Nous bougeâmes maladroitement, sans chorégraphie ni élégance. À un moment, elle se plaignit que je la serrais contre la rampe et nous dûmes réajuster nos positions. Nous rîmes tous les deux, de ce rire gêné qui surgit quand la réalité ne ressemble pas exactement au fantasme qu’on avait imaginé. Ce fut un moment étrange : à la fois ridicule et intime, et d’une certaine manière, cela le rendit plus réel.

— Comme ça, c’est mieux, dit-elle en s’installant contre l’angle, une jambe légèrement relevée, posée sur la marche du dessus.

Je hochai la tête. Cette position la laissait grande ouverte, et je lui enfonçai de nouveau les doigts avec davantage d’angle, cette fois deux à la fois. Un gémissement plus grave lui échappa, qu’elle s’empressa d’étouffer avec sa main.

Je l’embrassai plus lentement cette fois. Avec moins d’urgence, plus d’attention. Elle aussi répondit différemment : avec davantage de confiance, les mains plus fermes, la bouche plus décidée. Elle guidait ma main contre sa chatte, m’imposant le rythme qu’elle voulait, et lorsque je touchais le point précis, elle cessait de m’embrasser et restait la bouche ouverte contre la mienne, haletant doucement.

Nous avions décidé sans un mot que nous n’essaierions pas de faire l’amour sans préservatif. Ce ne fut pas une longue conversation ; ce fut un regard, un geste et la compréhension silencieuse qu’il y aurait d’autres nuits, mieux préparées. Cette nuit, c’était cela : apprendre à nous toucher, apprendre à nous reconnaître, apprendre ce qui lui faisait fermer les yeux et ce qui me faisait, à moi, serrer les dents.

***

Je la fis jouir avec mes doigts. Cela prit plus de temps que nous ne l’avions imaginé l’un comme l’autre, peut-être parce que nous étions tous les deux nerveux, peut-être parce que la position était inconfortable, peut-être parce que l’adrénaline d’être dans cet escalier, avec le risque constant que quelqu’un ouvre une porte, nous maintenait tous les deux dans un état d’alerte qui ne nous aidait pas à nous détendre complètement.

Mais elle jouit. Je gardai deux doigts en elle, recourbés vers le haut, appuyant sur cet endroit spongieux qui la faisait se tordre chaque fois que je le frôlais, tandis que mon pouce pressait son clitoris en traçant des cercles rapides. Je la sentis commencer à trembler. Son ventre se contracta, elle se dressa sur la pointe des pieds en s’appuyant sur mon épaule, et soudain toute sa chatte se serra autour de mes doigts avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. Je la sentis jouir par vagues, dégoulinant sur ma main, j’entendis un son étouffé qu’elle couvrit de sa paume, puis elle se détendit complètement contre moi, tout le poids de son corps abandonné.

Je retirai lentement mes doigts, brillants de ses fluides, et, sans vraiment y penser, les portai à ma bouche. Elle le vit et laissa échapper un rire nerveux.

— Tu es fou.

— Tu as bon goût.

Nous restâmes immobiles un instant. Elle avait la tête appuyée contre ma poitrine et respirait encore avec force. J’avais la main libre sur sa hanche, le cœur battant et la bite palpitant sous la tunique.

— À ton tour, dit-elle à voix basse.

Elle s’agenouilla devant moi avec une naturel que je n’aurais attendu d’aucun de nous pour cette première fois. Elle remonta ma tunique à deux mains et la maintint contre mon ventre, me laissant la bite à l’air, dure et tendue, pointée vers son visage. Elle resta un instant à la regarder d’en bas, comme si elle ne savait pas très bien par où commencer, puis elle en entoura la base de sa main et s’approcha.

Le premier coup de langue fut timide, à peine un effleurement sous le gland. Un gémissement beaucoup trop fort m’échappa et elle rit doucement, encouragée. Le deuxième coup de langue fut long, de la base jusqu’à l’extrémité, puis elle prit tout le gland dans sa bouche. J’appuyai le dos contre le mur froid et fermai les yeux.

Je la sentis descendre lentement, avalant ce qu’elle pouvait, s’étouffant un peu lorsqu’elle tenta d’aller jusqu’au fond. Elle se retira, prit de l’air, puis la reprit en bouche, cette fois en imprimant un rythme avec sa main à la base et la bouche fermée sur la moitié supérieure. Elle me suçait de tout son visage, les joues creusées, laissant ma bite brillante de salive chaque fois qu’elle la sortait entièrement pour respirer.

Ce ne fut pas parfait, techniquement parlant. Ses dents me frôlaient de temps en temps et je sentais qu’elle se corrigeait, qu’elle apprenait au fur et à mesure quel angle fonctionnait le mieux. C’était la première fois pour nous deux et cela se voyait. Mais la maladresse de ces premiers essais avait quelque chose qu’aucune expérience ultérieure ne pourrait reproduire exactement : l’émotion sans filtre de l’inconnu absolu, la sensation que chaque seconde était un territoire nouveau que ni l’un ni l’autre n’avait encore foulé.

Je posai une main sur sa nuque, sans pousser, pour l’accompagner seulement. Elle comprit et accéléra un peu, me suçant avec plus d’ardeur, les yeux brillants levés vers moi.

— Je vais jouir, la prévins-je entre mes dents.

Elle ne s’écarta pas. Elle sortit ma bite de sa bouche juste avant, la maintint pointée vers le haut, puis commença à me branler rapidement le poing fermé, la langue sortie et collée contre le gland. Deux ou trois va-et-vient plus tard, je me libérai. J’éjaculai en jets épais ; elle en reçut une partie sur la langue, une autre sur la joue et le menton, sans cesser de me branler jusqu’à la dernière convulsion.

Je sentis enfin se relâcher quelque chose qui avait accumulé de la tension pendant des semaines, peut-être même pendant des années.

Elle resta un instant à genoux, le visage taché, puis passa le pouce sur sa joue et le lécha. Cela faillit me faire repartir pour un tour.

***

Nous rajustâmes nos vêtements en silence. Je lui redescendis l’ourlet de sa robe et elle s’essuya le visage avec l’intérieur du tissu. En bas, à travers la porte de l’entrée, nous parvenait le bruit lointain de la fête dans la rue. Quelqu’un passa sur le trottoir en chantant à tue-tête une chanson que je ne reconnus pas. La ville poursuivait sa nuit sans rien savoir de nous.

— Tu vas bien ? lui demandai-je.

Camila me regarda et sourit. C’était un sourire différent de tous les précédents : plus calme, davantage ancré dans quelque chose de réel.

— Oui, dit-elle. Et toi ?

— Oui.

Nous descendîmes l’escalier ensemble, lentement, sans nous lâcher la main. Dans l’entrée, nous nous embrassâmes à nouveau, cette fois sans urgence, sans le poids de l’attente. Simplement pour le plaisir de le faire. Je sentais encore le goût de mon sperme dans sa bouche, et cela ne me dérangea pas.

Cette nuit-là ne fut pas ce qu’aucun de nous n’avait imaginé. Il n’y avait ni lit, ni musique douce, ni le romantisme que les films associent aux premiers moments. Il y avait un escalier froid, une ampoule grillée, des doigts trempés et une bite qui avait joui dans la bouche d’une fille qui, jusqu’à cette nuit, n’en avait jamais sucé aucune. Deux personnes qui ne savaient pas très bien ce qu’elles faisaient, mais qui voulaient le faire ensemble.

Des mois plus tard, après d’autres expériences, alors que nous baisions dans son lit et dans le mien, avec des préservatifs à portée de main et sans nous presser, nous continuions à parler de cette nuit. Sans honte ni impression qu’elle aurait dû se dérouler autrement. Nous nous en souvenions comme de quelque chose qui nous appartenait entièrement : imparfait, réel, sans témoins, sans scénario.

Avec le temps, cela se révéla être exactement suffisant.