L’après-midi où don Alberto m’a fait me sentir entière

C’est Mateo quand je suis arrivé dans cette ville. Seize ans, le visage étroit, de grands yeux, les cheveux lisses qui me tombaient sur les épaules parce que ma marraine n’insistait jamais trop pour me les faire couper. Je venais d’un petit village avec juste assez de notes pour avoir raté deux matières d’affilée, et c’est pour ça que ma marraine a parlé à don Alberto, un professeur de mathématiques retraité qui vivait seul dans un grand appartement du centre-ville et qui a accepté de me donner des cours particuliers à condition que je l’aide pour les courses et quelques commissions. C’était une solution pratique pour tout le monde. Pour moi, ce fut quelque chose de complètement différent.

Le premier après-midi, je l’ai vu sur le seuil de sa porte et je n’ai pas su quoi dire. Il était grand, aux larges épaules que le temps avait légèrement voûtées, avec de grandes mains et une voix qui semblait sortir d’un endroit plus profond que la gorge. Il m’a observé un instant sans parler. Il avait cette façon de regarder qui ne jugeait pas mais enregistrait simplement, comme s’il notait ce qu’il voyait sans se presser d’en faire quoi que ce soit. Puis il s’est écarté et m’a laissé entrer.

Quelque chose de brûlant m’est monté dans la poitrine et je n’ai pas compris d’où ça venait.

Les premières semaines ont été faites de cours et de silence. Algèbre, géométrie, fractions. Il expliquait lentement, sans perdre patience, et parfois il se penchait au-dessus de mon épaule pour signaler une erreur dans mon cahier, et je pouvais sentir son parfum, quelque chose d’âpre et boisé que je n’oubliais pas de toute la journée. J’étais assis au bureau, face à ses exercices résolus, et je pensais à la forme de ses mains. À la manière dont il marquait une pause avant de parler, comme s’il choisissait chaque mot. Je n’en parlais à personne. Je n’aurais pas su comment.

Le soir, dans la chambre qu’il me prêtait, je laissais mon esprit aller où il voulait. Je pensais à ses gestes, au poids de sa voix quand il disait mon nom pour attirer mon attention sur une erreur. Je me retournais dans le lit, nerveux, le corps en feu d’une façon que je ne reconnaissais pas comme un simple trac. Un soir, sans trop réfléchir, j’ai fermé les yeux et je me suis perdu dans cette image. Ce fut rapide, maladroit, et cela me laissa avec plus de questions qu’avant.

Ensuite je suis resté immobile à regarder le plafond. Ce qui est venu n’était pas de la honte mais une curiosité différente, plus intime. Je me suis retourné sur le ventre et j’ai exploré quelque chose qui n’avait pas encore, pour moi, de nom clair. D’abord avec un doigt, avec de la salive et de la prudence, puis avec deux, en mordant l’oreiller, en imaginant que ces mains n’étaient pas les miennes mais les siennes. Le lendemain, nous avons pris le petit-déjeuner ensemble comme si de rien n’était. Il lisait le journal. Je regardais ses mains autour de sa tasse de café et je pensais à des choses que je ne dirais à personne.

***

La dynamique a changé au bout de trois semaines, ou peut-être est-ce moi qui ai changé.

J’ai commencé à remarquer que don Alberto n’était pas totalement indifférent. Que quand je croisais les jambes d’une certaine manière, il mettait une seconde de trop à détourner le regard. Que ses corrections devenaient plus lentes, avec la main posée plus longtemps que nécessaire sur mon épaule. Que parfois il faisait une pause au milieu d’une explication et me regardait d’une façon qui n’était pas exactement celle d’un professeur observant son élève. Un mardi après-midi, il m’a demandé si je voulais rester dîner. J’ai dit oui avant même de réfléchir.

Après le dîner, nous nous sommes assis sur le canapé, la télévision allumée mais sans vraiment la regarder. Nous avons parlé de rien pendant un moment : la météo, une information qu’il avait vue ce matin-là, un livre posé sur la table basse. À un moment, sa main est tombée sur mon genou et aucun de nous ne l’a retirée. Nous sommes restés ainsi plusieurs minutes. La pression de ses doigts était à peine perceptible, mais je la sentais dans tout mon corps, irradiant vers le haut et vers les côtés comme de la chaleur.

— Tu as peur ? — a-t-il demandé sans me regarder.

— Non — ai-je menti.

Il a tourné la tête et m’a étudié avec cette sérénité à lui, parfois insupportable.

— Tu n’as pas besoin de me mentir, Mateo.

— Je suis nerveux — ai-je corrigé. — Ce n’est pas pareil qu’avoir peur.

Il s’est levé. J’ai cru qu’il s’éloignait, mais il est allé au buffet, a éteint la lampe principale et est revenu. La seule lumière était celle du téléviseur, bleutée et faible. Il s’est assis plus près cette fois. Sa cuisse frôlait la mienne et aucun de nous n’a bougé pour corriger ça.

— Depuis combien de temps tu y penses ? — a-t-il demandé.

Je n’ai pas su répondre tout de suite. Comment lui expliquer que ce n’étaient pas des semaines mais quelque chose de plus profond, de plus ancien, qui venait d’avant et que j’avais ignoré parce que je ne savais pas qu’il y avait quelque chose à ignorer ?

— Depuis mon arrivée — ai-je fini par admettre.

Il a lentement hoché la tête. Puis il m’a embrassé. Sa bouche était chaude et ferme, sans empressement, et sa langue est entrée avec un calme qui m’a désarmé plus que n’importe quelle urgence. J’ai posé la main sur sa poitrine sans trop savoir qu’en faire, et il l’a couverte de la sienne et l’a laissée là, immobile.

Quand il s’est éloigné, il a gardé les yeux fermés un instant. Puis il les a ouverts.

— On continue ? — a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête.

***

Il m’a emmené dans la chambre avec une main dans le bas de mon dos, sans se presser. Il a allumé la lampe de chevet, qui jetait une lumière chaude et basse sur les draps blancs. Il s’est assis au bord du lit et m’a regardé de là, les avant-bras posés sur les genoux.

— Déshabille-toi tout seul — a-t-il dit. — Sans te presser.

Mes doigts tremblaient sur les boutons de ma chemise. Il a attendu. Il n’a aidé en rien et n’a rien précipité. Quand je me suis retrouvé en sous-vêtements, il a continué à me regarder avec la même sérénité et j’ai dû me rappeler de respirer. Il y avait quelque chose de différent à se sentir regardé de cette façon : ce n’était pas l’examen que je craignais du monde, mais quelque chose que je reconnaissais comme une attention véritable. Comme si ce qu’il voyait avait de l’importance pour lui.

— Viens là.

Je me suis assis à côté de lui. Il m’a embrassé encore, plus longuement cette fois, et ses mains ont commencé à me parcourir : la nuque, les épaules, les côtes. Quand il est arrivé à ma hanche, il a marqué une pause et m’a demandé à l’oreille ce que je voulais qu’il me fasse. J’ai mis du temps à répondre. Les mots étaient difficiles. Mais je les ai dits, à voix basse, sans détour, et il a hoché la tête sans commentaire, comme si c’était la réponse la plus naturelle du monde.

Il m’a allongé sur le ventre avec une douceur que je n’attendais pas. J’ai entendu le tiroir de la table de nuit s’ouvrir. Puis ses mains sont revenues, froides de lubrifiant, et il a commencé.

Un doigt d’abord. Lentement. Il a appuyé jusqu’à ce que le muscle cède et le laisse entrer, et la brûlure initiale s’est transformée en quelque chose de plus complexe, de plus dense, qui n’était pas tout à fait de l’inconfort. J’ai gémi contre l’oreiller lorsqu’il est allé plus profond et a trouvé un point qui m’a fait fermer les yeux et serrer les poings sur le drap.

— Là — a-t-il dit à voix basse, comme en prenant note.

— Oui — ai-je répondu, alors qu’il n’avait rien demandé.

Deuxième doigt. Il les a écartés lentement et la brûlure s’est intensifiée, mêlée à quelque chose qui commençait à ressembler au plaisir. Il a pressé à nouveau contre ce point et mes jambes se sont mises à trembler. Je transpirais. Le drap sous moi était déjà humide et je m’en fichais. Mon corps faisait des choses sans que je lui ordonne rien et cela, au lieu de m’effrayer, me semblait être la chose la plus honnête que j’avais ressentie depuis des années.

Troisième doigt. Je ne pensais plus à rien de précis. Seulement à la pression, à l’ouverture, à cette chaleur qui me remontait le long de la colonne chaque fois qu’il effleurait le point exact. Le son qui sortait de ma gorge, je ne le reconnaissais pas d’abord comme le mien. Puis je l’ai reconnu. C’était le mien. C’était le seul son complètement honnête que j’avais émis depuis longtemps.

Don Alberto a retiré ses doigts. Il y a eu une pause, le bruit du lubrifiant, puis le poids de son corps sur le mien et sa respiration dans ma nuque.

— Si à un moment tu veux arrêter, tu me le dis — a-t-il dit.

— Je n’aurai pas envie d’arrêter.

Il a poussé. Le muscle a protesté, s’est tendu, a cédé. La douleur a été vive et réelle, et je me suis mordu la lèvre pour retenir mon cri. Il s’est arrêté et a attendu, sans bouger, jusqu’à ce que ma respiration redevienne régulière. Il a avancé lentement, centimètre par centimètre, s’arrêtant chaque fois qu’il sentait que je me crispais, attendant toujours. C’était une sensation sans nom, à la frontière de la douleur et de quelque chose de plus profond qui commençait à se former en dessous. Ses hanches ont rejoint les miennes et il s’est arrêté là, complètement en moi, immobile.

— Comment tu te sens ? — a-t-il demandé.

— Rempli — ai-je dit sans réfléchir.

Il y a eu une brève pause. Je crois qu’il a souri, même si je n’ai pas pu le voir.

Il a commencé à bouger. Lentement d’abord, avec beaucoup de précaution, laissant mon corps trouver le rythme. La friction était intense et parfois elle frôlait ce point que je connaissais déjà, et quand c’était le cas un bruit involontaire me montait de la gorge. Le rythme a peu à peu changé. Les coups de reins sont devenus plus fermes, plus directs, et j’ai cessé de chercher à retenir quoi que ce soit. J’ai cessé de penser, tout simplement. Il n’existait plus que ce mouvement, cette chaleur, cette pression qui construisait quelque chose en moi depuis un endroit dont je ne savais même pas qu’il existait.

Quand je suis arrivé au bord, ce fut de l’intérieur, depuis une profondeur que je ne reconnaissais pas. Mes jambes se sont convulsées, mes mains se sont crispées sur le drap et un long son brisé m’a échappé tandis que tout mon corps se secouait sans contrôle. Don Alberto a continué à bouger, plus lentement maintenant, soutenant cet instant jusqu’au bout. Peu après, il a grogné et s’est immobilisé, les hanches plaquées contre les miennes, silencieux, respirant fort contre ma nuque.

Aucun de nous n’a parlé pendant un long moment.

***

Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, je me suis regardé dans le miroir du lavabo. Le visage qui me rendait mon reflet était le même que d’habitude, mais quelque chose en lui avait changé. Je n’aurais pas su l’expliquer avec des mots précis. C’était comme si quelque chose qui avait été derrière une vitre embuée se trouvait maintenant de l’autre côté, me regardant en face pour la première fois. Comme s’il y avait enfin quelque chose de réel dans ce reflet.

J’ai défait mes cheveux. Ils tombaient sur mes épaules comme toujours, mais à ce moment-là, dans cette lumière, ils me allaient bien.

Don Alberto est apparu dans l’embrasure de la porte, en robe de chambre sombre.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Oui — ai-je dit. Et c’était parfaitement vrai. — Mes cheveux me vont comment comme ça ?

Il m’a regardé un instant. Puis il a répondu sans drame :

— Bien. Ça te va bien.

C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre cette nuit-là.

***

Tout ça s’est passé il y a bien des années. Don Alberto est mort d’un problème cardiaque quand j’avais vingt-trois ans, et je n’ai pas pu aller à la veillée funèbre parce que personne dans sa famille ne savait qui j’étais pour lui. J’en ai appris la nouvelle dans une brève notice du journal local, chez une amie, et je me suis excusé un moment pour aller aux toilettes et pleurer sans que personne ne me pose de questions. Ce n’était pas seulement de la tristesse. C’était aussi de la gratitude, et les deux ensemble sont difficiles à porter en silence.

Je garde très peu de lui : une photo en noir et blanc que nous avons prise avec son appareil argentique un après-midi d’hiver, où nous regardons tous les deux devant nous avec le même air sérieux de ceux qui ne savent pas très bien comment poser. Et un souvenir qui n’a pas besoin de photo parce qu’il est gravé dans un autre type de mémoire, celle que le temps n’efface pas mais qui se dépose, devient partie de ce que l’on est.

Je ne fais pas partie de celles qui croient qu’une personne vous change. Ce qu’a fait don Alberto, c’est simplement être l’espace où j’ai pu voir avec clarté quelque chose qui existait déjà depuis avant. Valentina existait bien avant cet après-midi-là. Elle avait seulement besoin d’un endroit où la regarder en face sans détourner les yeux.

Je m’appelle Valentina depuis mes dix-neuf ans. Je porte les cheveux comme je veux depuis mes seize ans.

Ça aussi, ça a commencé cet après-midi-là.