Professeur

Quand je suis entrée dans cette mansarde avec les cordes pendues aux poutres, j’ai compris que cette nuit-là ne m’appartiendrait pas.

Je pensais l’avoir acculée contre le mur. Il me fallut une seconde pour comprendre que, dans cette maison vide, la seule prisonnière, c’était moi.

J’imaginais cette scène dans son bureau depuis des mois, mais je n’aurais jamais cru que ce serait elle qui ferait le premier pas, verrouillée derrière la porte, son parfum envahissant tout.

Je croyais être seule à corriger mes textes, jusqu’à ce que sa main se pose sur ma jambe et que je comprenne que la pause allait durer bien plus longtemps que prévu.

Il suffit d’une photographie accrochée au mur de l’atelier pour que le professeur comprenne qu’il ne pourra plus jamais la regarder comme une étudiante.

J’avais promis à mon ami de ne pas toucher à sa petite sœur. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que sa meilleure amie s’asseyait à côté de moi à chaque cours, trop près pour que je me concentre sur les chiffres.

Je croyais être le plus discipliné de la faculté. Puis elle s’est appuyée contre la porte de la salle vide et m’a fait comprendre qu’elle savait tout ce que je cachais.

Je passais des semaines à admirer ses pieds depuis le dernier rang. Le jour où elle a ôté ses sandales et m’a fixé, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Toute ma vie, j’ai cru que je n’appartenais qu’à lui. Le jour où il est entré à la direction et m’a trouvée sur le bureau, j’ai compris à quel point il aimait me voir avec un autre.

« Je savais que tu viendrais aujourd’hui », dit-elle, et il comprit alors que ces retrouvailles en apparence fortuites n’avaient rien de fortuit.

Je rougis rien qu’à penser que vous allez lire ceci, mais il me l’a ordonné : je dois raconter, sans rien cacher, comment j’ai appris à m’agenouiller et à remercier.

J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.

Toutes mes camarades soupiraient après lui, mais aucune ne savait ce que je cachais sous l’uniforme masculin que le monde m’obligeait à porter.

J’étais à genoux sur le siège passager quand il a murmuré le nom de sa petite amie. J’ai levé les yeux à travers les vitres teintées : elle marchait vers la voiture.

Je l’ai reconnu dès qu’il s’est retourné. Il allait être mon professeur de gym et, au premier contact de ses mains dans mon dos, j’ai su que la journée ne finirait pas là.