Professeur

Elle portait la robe jaune la plus moulante de sa garde-robe et la tête pleine d’arguments contre cette femme. Une heure plus tard, elle ne savait plus si elle la haïssait ou la désirait.

J’ai traversé le campus désert, la blouse sur ma peau nue et le cœur affolé. Adrián m’attendait, et nous savions tous les deux que nous ne dormirions pas cette nuit-là.

Elle a baissé les stores, verrouillé la porte et s’est placée derrière moi. « Tu as juste besoin de te relâcher », a-t-elle murmuré. La suite n’était sur aucun examen.

Quand la maîtresse de Tobías m’a donné son numéro personnel « au cas où », j’ai compris que cela n’avait rien à voir avec les notes de mon fils.

J’en rêvais en silence depuis des mois. Ce soir-là, pendant le cours, elle a levé les yeux de son livre et m’a dit : tu dois faire plus attention à la porte des toilettes.

Elle s’est réveillée en me tournant le dos, avec la marque de mes dents sur l’épaule. Je lui ai dit que la salle de bains m’appartenait et elle a obéi sans poser de questions.

Je savais qu’il me regardait trop longtemps, qu’il essayait de le cacher. Et, comme toujours, j’ai décidé que je n’allais pas laisser passer ça.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

Sa main a remonté le long de ma cuisse et s’est glissée sous mes sous-vêtements. Je m’attendais à trouver ce que j’avais tant de fois imaginé, mais ce que j’ai touché m’a coupé le souffle.

J’ai franchi le portail de son jardin à neuf heures du soir en pensant seulement lui avouer ce que je ressentais. J’en suis reparti avec une vidéo qui allait nous changer tous les deux.

Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.

Quand les autres élèves furent partis et que la lumière du soir entra par les fenêtres, elle ferma la porte à clé et me demanda de jouer pour elle, rien que pour elle.

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

Je suis descendue enroulée dans une simple serviette et, arrivée à l’avant-dernier escalier, j’ai découvert que le salon était plein de gens qui m’avaient déjà vue nue sur l’écran.

Sa mère est sortie faire une course, sa sœur est partie avec son amie, et nous sommes restés seuls. Camila a ouvert son livre de biologie et a posé des questions qu’aucun professeur ne répond.

Le panneau de l’ascenseur s’éteignit entre deux étages. Elle sourit, fit un pas vers moi et me dit à voix basse qu’elle savait parfaitement ce qui me passait par la tête.

Quand je l’ai vue descendre du bus avec son sac à dos rose sur l’épaule, j’ai compris qu’elle avait déjà tout décidé, et que je n’avais plus qu’à tenir ma part du marché.

Je me suis assise en face de lui, j’ai pris ses mains et j’ai commencé à parler. Je savais que chaque mot m’attachait un peu plus à lui, même si ça faisait mal comme une caresse mal posée.